第5部分(第2/4 頁)

傑克遜兄弟”的束縛後，他就像《牆外》這張專輯的名字一樣，破牆而出，逃離星球他儼然是一個漫步在太空中的神，在高處俯瞰一眾追隨者。

他創造性的舞步瘋魔了全球，《顫慄》風暴所到之處，勢不可擋。可以毫不誇張地說，他是當代流行音樂史上最有分量的音樂家之一。青年偶像克里斯布朗（Chris　Brown）說，“現在新出的藝人裡，沒有一個不是在邁克爾傑克遜的影響和激勵下成長起來的。我兩歲還在襁褓的時候，就跟著邁克爾傑克遜唱歌跳舞。邁克爾傑克遜是藝術家裡最接近完美的人。”

雖然無數人在模仿他的動作，但他對現代流行樂的創造性貢獻絕不只有太空步那麼簡單。令他獨步音樂巔峰的還有他全能的音樂才華。他在作詞作曲場景製作編曲演唱舞蹈樂器演奏方面都有著卓越的成就。他融合了黑人節奏藍調與白人搖滾，創造出獨特的樂風。在那個黑人和白人觀眾都只知道堅守著自己一貫的聆聽習慣而不肯相互欣賞的時候，《牆外》和《顫慄》這樣的專輯無疑是融合不同樂迷的良藥是傑克遜把這些堅守自己小圈子的人們拉到了一起。在綜合成就方面，他甚至超越了他的前岳父貓王和前偶像“披頭士”，他掃除了盤桓在面前的一切阻礙，成為當之無愧的流行音樂之王。

傑克遜的音樂根源是古典爵士與節奏藍調，所謂南方爵士的那種東西。他很喜愛布迪德利（BoDiddley）的音樂。但是他同時又對俱樂部舞曲和放克音樂有著深刻的理解。他的音樂活潑生動，具有奇特的想象力。在做音樂的時候，他一般都會有個常用的路線，就是先為自己的作品草擬一個動機，然後在這個基礎上，加進一段段華彩，就好像織錦一般，需要大量的穿針引線。通常他不是從歌詞開始，而是在旋律上建立音樂架構，哼哼嘰嘰，興奮之處甚至手舞足蹈，完了再去填詞。有可能一部作品要經過無數道這樣的工序，推倒重來，重金打造，正是這種追求完美的作風，令邁克爾傑克遜的作品華麗無比，空前絕後。

許多人試圖模仿他，但這並不容易做到，因為他有著自己奇特的尖細童音，雖然在成年後變得更雄渾更溫暖，但柔美的質感仍在。在音樂上的創造力更是難以模仿的東西，因為它有著一種天賦的內張力。音樂上的進取心和實驗能力是傑克遜音樂永葆活力的主要原因，現在的藝術家則更多地強調物質條件和其他外在因素，這也是現在的環境難出大師級藝術家的原因，他們被太多俗套的東西限制住了。

3。　無敵最是寂寞

回到邁克爾傑克遜的音樂根源。莫湯唱片對他後來音樂風格的影響是顯而易見的。在當時的冷戰越戰和人權運動背景下，整個1970年代都有著不安的情緒，而莫湯唱片的黑人靈歌，則舒緩了時代的情緒。在嬉皮士運動方興未艾的當時，這些優美曼妙的音樂起到了撫慰人心的作用，正是在這裡，邁克爾傑克遜掌握到了音樂的優美靈魂。

當時的黑人音樂正開始把業已形成的節奏藍調與白人的搖擺舞姿融為一體。邁克爾傑克遜把它們發揚光大，以自己天馬行空的想象力和天才的創造力，把人們內心的激情和自我釋放出來，滿足了草根們“秀出自我”的心聲，毫無疑問，《顫慄》成為了一代人心中抹不去的記憶，這就是顫慄的魔力。

雖然時代的潮流一直在變，但像他這樣對成就永不滿足的人，總是永不言敗。如果有可能，他願意唱到80歲。不過超越的慾望最終會超出他的承受能力，沒有誰能通吃整個時代，哪怕是流行之王。比如嘻哈說唱成了一個重要的新生力量，硬搖滾也有不俗的影響力，他不可能樣樣精通，而且他似乎也不太喜歡這類音樂。市場已厭倦了那些甜蜜又虛張聲勢的歌曲，當真正“憤怒”的樂隊越來越多時，傑克遜前期健康向上的形象就顯然有些落伍了。《顫慄》的驚世成就在另一方面也是巨大的負擔，他要做一些聽上去新鮮但又要能保留住舊風格的音樂，但同時滿足這兩種矛盾的需求實在太考驗人了，所以他後面所做的許多努力似乎都像是在重複。每張唱片幾乎都是孤注一擲的奢侈大手筆，大場面大陣仗大概念，這種方式其實很“危險”，要想複製曾有的成功或許是“不可能的任務”。

《危險》專輯推出後，評論界的口吻並不是一邊倒的友好吹捧，有人批評他“非常急於重獲聲望，而不願再冒險”，又有人說他“試圖取悅所有人，很‘危險’”，總之不算是美譽。但公眾反映尚好，關鍵看我們怎麼看待“取悅大眾”這四個字了，你可以說它急於求成，也可以說它富有責任心，關鍵看你如何去取悅，是否能夠成功取悅。事實