第6部分(第2/4 頁)

船正在開進魚廠。

碼頭路上鋪著已被磨損的藍石子，那是作為壓載物從遙遠的某個地方運來的。撲鼻而來的是海邊特有的油臭味、魚腥臭味和骯髒的海水臭味。除了娛樂場和酒吧外，還有幾家物資供應站。透過一扇窗戶，他看見一袋袋海棗碼成一個巨大的金字塔，正是納特比姆喜歡的那種海棗——紅駱駝牌，商標上印著飛躥的星星。

港務長的辦公室在一道撒滿沙子的木樓梯頂上。港務長狄迪·肖維爾看著奎爾黃｜色的油布雨衣從旅行車裡鑽出來，看著他把筆記本掉在潮溼的石子地面上。判斷他身材魁梧，動作粗笨。肖維爾曾經以他過人的膂力而遠近聞名。他二十歲的時候創辦了一個奇怪的協會，名為“手指俱樂部”。七位成員都能靠一根小手指頭懸掛在艾迪·布朗特家地下室的橫樑上。當時都算是威猛的好漢。隨著年歲的增長，他用洪亮的聲音彌補體力的衰退，最後索性取而代之。現在他是手指俱樂部裡惟一在世的成員。他的思緒經常停在那一點上。

一分鐘後，奎爾推開房門，透過十二英尺高的玻璃往外看，這面玻璃牆外面是��細雨中的海港，處在最突出位置的是公共碼頭和防波堤，遠處是霧氣繚繞的海灣。

吱嘎一響。木轉椅轉了個圈，港務長那張令人生畏的臉正對著奎爾。

“你真應該領略一下它在暴風雨中的景色，巨大的雲團從山肩上翻滾而下。日落的景緻也很壯觀，像一群著了火的鳥。這是紐芬蘭最赤裸裸不講體面的一排窗戶。”聲音低沉渾厚，像在山洞裡吶喊。

“我相信。”奎爾說。雨水滴在地板上。他發現了牆角的掛衣鉤。

狄迪·肖維爾的面板像瀝青，有許多裂紋和細縫，因為一輩子飽經風霜而粗糙厚硬，又因為人到老年而疙裡疙瘩。鬍髭頂破紋路縱橫的麵皮鑽出來。他的眼皮在眼角處摺疊著耷拉下來，像在保護眼睛。濃密的眉發；粗大的毛孔使他的鼻子像沙子堆成的一樣。夾克衫的肩部綻線了。

“我是奎爾。《拉呱鳥》報新來的。來了解船訊。希望你能給我寶貴的建議。關於船訊，關於什麼都行。”

港務長清了清喉嚨。人模仿鱷魚，奎爾想。站起身，蹣跚地走到櫃檯後面。窗外投進來的冷色的強光照在一幅床單大小的油畫上。一艘大船劈波斬浪，在它的舷側，一條較小的船陷在波谷裡，眼看就要沉沒了。人們在甲板上紛紛逃竄，張著嘴巴發出尖叫。

港務長抽出一本紙頁鬆散的筆記本，用大拇指翻了翻，然後遞給奎爾。封面上寫著“到達”；給人一種進賬和虧損、滿艙貨物和千里迢迢的感覺；有一種熱帶的氣息。

他隨著奎爾的視線。

“多好的畫兒！那是‘瑪麗女王號’撞翻了它的護衛艦‘庫拉索’。是１９４２年的事情。離開愛爾蘭海岸二十英里，當時陽光明媚，有著水晶般的透明度。‘女王號’有八萬一千噸，是從客輪轉為部隊運輸艦的，而那艘巡航艇只有四千五百噸。把它攔腰撞斷，像切一根煮胡蘿蔔。”

奎爾寫得手都發麻了，卻發現他抄錄的船名都是幾個星期以前入港的。

“我怎麼能知道船還在不在這裡呢？”

港務長又抽出一個本子。膠合板封面，上面歪歪斜斜、顫顫巍巍地燙著“離開”二字。

“哈哈，”奎爾說。“我認為他們應該給你弄一臺電腦。這些記錄似乎挺費事兒的。”

第九章　繫泊結（2）

港務長指了指櫃檯後面的一個小壁間。電腦螢幕像煮沸的牛奶。港務長敲了幾下鍵盤，船名便以藍色豪華體字母顯現出來，還有它們的噸位，船主，註冊國，貨物，到達和離開的日期，上次停靠的港口，下次停靠的港口，離開出發港的天數，船員人數，船長的姓名、出生日期和社會保險號碼。港務長又敲擊一通，一臺印表機嗡嗡作響，紙張不斷地滾出來，落進一隻塑膠箱裡。他把紙撕下，遞給奎爾。這便是船訊。

他咧開嘴巴一笑，假牙暴露無遺。“現在你便會記住了，我們用兩種辦法記錄船訊，”他說。“這樣，碰到狂風驟雨，突然停電的時候，你就可以翻翻老本子，東西都在上面。喝一杯茶吧。在陰雨天氣，沒有比喝茶更舒服的了。”

“好的。”奎爾說。坐在椅子的邊緣上。雨水像小溪流一樣順著窗玻璃淌下。

“下去，”港務長說，把一隻貓從椅子上推了下去。“現在我們這裡的船隻範圍很廣。兩年前政府花了一千七百萬元給這個海港升級。重建的碼頭，新的集裝箱樞紐站。今年有十六艘巡航艦趕著入港。他們只呆一