第8部分(第2/4 頁)

去吧！”

“不，您接著講吓去吧，”她說，“我不去了。您的東方歷險把我迷住了。把您全部的生活，都好好給我講講。一位勇敢無畏的男子經受的苦難，我很喜歡分擔，因為我也經受得住，真的！”她擺弄著紗巾，用不耐煩的動作一會兒將紗巾扭在一起，一會兒又將它撕開，彷彿表露出內心的不悅和深沉的思考。

“我們這些女人哪，一錢不值，”她接著說道，“唉！我們是些卑微、自私、浮淺的人，只會消遣娛樂，窮極無聊。沒有一個女子能夠理解自己的生活到底起著什麼作用。從前，在法蘭西，女性閃耀著樂善好施的光芒，她們活著，是為了使哭泣的人感到輕鬆，使品德高尚的人受到鼓勵，使藝術家得到賞賜，用崇高的思想來豐富藝術家的生活。上流社會之所以變得如此狹小，過錯還在我們自己。您使我憎恨這個社會，憎恨舞會。對，我並沒有為您犧牲什麼了不起的東西。”

她終於將紗巾扯碎，就象一個孩子玩一朵花，最後將一個個花瓣全都拔掉一樣。她把紗巾捲成一團，扔到遠處，於是得以露出她那天鵝般的脖頸。她拉了鈴。“我不出去了，”她對隨身男僕說道。然後她那碧藍、修長的眼睛，又嬌羞地注視著阿爾芒，顯出恐懼的樣子，其實是要他將剛才的吩咐當作吐露愛情，當作首次偉大的垂青。

“您真是歷盡艱辛，”她無聲勝有聲地靜默了一會，然後不勝感動地說道。這種感動通常只在女人的聲音裡，並不在她們的心上。

“那倒不，”阿爾芒答道，“因為直到今天為止，我並不知道什麼是幸福。”

“這麼說，您現在知道了，‘她用虛偽、狡猾的神情偷眼瞧著他，說道。

“從今以後，對我來說，幸福難道不就是見到您，聽到您的聲音麼……迄今為止，我只是遭過罪而已。現在我明白了，我可以不幸……”

“好了，好了，”她說道，“走吧，已經半夜十二點了，咱們還得尊重老規矩。因為您在，我沒有去參加舞會。可千萬不要讓人家說閒話。再見！我還不知道怎麼對人家說，不過偏頭痛是老實人（意即偏頭痛裡最好的藉口），從來不需要我們去澄清事實的。”

“明天有舞會麼？”他問道。

“我想您會慢慢習慣的。對，明天我們還去參加舞會。”

阿爾芒離去，感到自己是世界上最幸福的人。此後，他每天晚上到德·朗熱夫人家中，去的時間似乎已有默契，總是為他保留著。

這些私談的詩情畫意不斷向前發展。談話的程序是前進還是停滯不前，完全取決於女子的意願。感情發展太快時，她就要在某個詞句上爭吵不休；她詞不達意時，就要抱怨感情。完全按照這個程序，將這故事一步步講吓去，大概也太枯燥無味了。而且對許許多多具有這種美好回憶的年輕人，也是多此一舉。因此，為了表示這一珀涅羅珀式的活計的進展（比喻進展緩慢），看來非得緊緊抓住情感的具體表現不可。

就這樣，公爵夫人與阿爾芒·德·蒙特裡沃邂逅相遇幾天後，百殷殷勤的將軍所爭得的全部權益，就是親吻他情婦那永不滿足的手。凡是德·朗熱夫人所到之處，都必然可以見到德·蒙特裡沃先生。於是有人戲稱他是“公爵夫人的值勤兵”。阿爾芒的地位已經給他招來了羨慕者、嫉妒者和敵手。德·朗熱夫人目的已經達到。侯爵既混在她的大量崇拜者群中，同時，她又公開地讓他有壓倒別人之勢，利用他侮辱了那些自吹自擂得到她青睞的人。

“肯定地，”德·賽裡齊夫人常說，“德·蒙特裡沃先生最受公爵夫人的器重。”

在巴黎，“受到一位女子的器重”是什麼意思，有誰不知道呢？這種事是完全合乎規矩的。對將軍，人們喜歡講的那些事，竟然使他成了令人畏懼的人物。聰明的年輕人於是默默地放棄了對公爵夫人的追求。他們之所以留在她的圈子裡，無非為了從他們在這個圈子裡的聲望中撈點油水，利用她的名字，利用她本人，以便儘量與某些第二流的名星搞好關係。能奪走德·即熱夫人的一個情人，那些人自然是得意忘形的了。

公爵夫人目光相當敏銳，發現了這些開小差的行為及這些默契，她的高傲不容她上當受騙。正如非常鍾情於她的德·塔萊朗親王說的那樣，她善於用兩面傷人的話來進行報復。是她用這種辦法猛烈抨擊王室與平民之間成婚。她那蔑視一切的嘲諷相當有成效，不僅使人懼她幾分，而且認為她頭腦聰慧過人。就這樣，她拿別人的隱私作為交談，卻絲毫不讓別人窺見自己的隱私，從而鞏固了自己品德高尚的聲譽。