第4部分(第1/4 頁)

“媽媽，

冷靜點。我現在就寫。別衝動。

貝拉。”

我發出這封郵件，然後開始寫下一封。

“媽媽，

一切都很好。當然這裡一直在下雨。我只是在等有什麼可寫的。學校不算太糟，只是有點單調。我認識了一些不錯的孩子，他們午餐時和我坐在一起。

你的外套在乾洗店——你應該週五去把它取回來。

查理給我買了輛卡車，你信不信？我喜歡這輛車。它有些年頭了，但相當堅固，你知道，這對我來說再好不過了。

我也很想你。我很快會再寫郵件給你的，但我不可能每五分鐘檢查一次郵件。

放輕鬆，深呼吸，我愛你。

貝拉。”

我開始看《呼嘯山莊》——我們的英語課正在學這部小說——再看一遍純粹是為了消遣。我正在看書的時候，查理回來了。我看得太入神，以至於忘了時間。我衝下樓，把馬鈴薯拿出來，開始烤牛排。

“是貝拉嗎？”爸爸聽到我下樓的聲音，問道。

還能有誰？我暗自想著。

“嗨，爸爸，歡迎回家。”

“謝謝。”他把槍掛在牆上。趁我還在廚房裡忙活，他把靴子換了下來。就我所知，他還不曾在執行公務的時候開過槍。但他總是時刻準備著。當我還小，來這裡住著的時候，他總是一進門就把子彈給卸下來了。我猜他是覺得我夠大了，不會因為槍走火而傷著自己，也沒有沮喪到要飲彈自殺盡。

“晚飯吃什麼？”他警惕地問。我的母親是個富有創意的廚子，但她的試驗品通常都難以下嚥。我既驚異，又難過：他居然到現在還記著這件事。

“牛排和馬鈴薯。”我回答道。他看起來鬆了一口氣。

我忙著的時候，他似乎覺得在廚房裡乾站著太傻，就笨拙地走到起居室裡看電視去了。那樣我們都會更輕鬆些。趁牛排還在鍋裡烤著，我做了份沙拉，擺好餐具。

等晚飯準備好後，我喊他過來吃飯。他走進屋子時，滿意地嗅著。

“聞著不錯，貝拉。”

“謝謝。”

我們靜靜地吃了一會兒。這種感覺很自在。我們都不會因為沉默而難受。在某種意義上來說，我們很適合住在一起。

“嗯，你覺得學校怎樣？有沒有交到什麼新朋友？”又過了一會兒，他問道……

“嗯，我和一個叫傑西卡的女孩一起上了幾節課。午餐時我和她的朋友們坐在一起。還有一個叫邁克的男孩，人很不錯。大家都很友好。”除了某位人物。

“那一定是邁克。牛頓。不錯的孩子——家境也不錯。他爸爸在離鎮上不遠的地方開了家運動裝備商店。他在路過這裡的徒步旅行者身上賺了不少錢。”

“你知道卡倫一家嗎？”我遲疑地問。

“卡倫醫生一家？當然。卡倫醫生是個好人。”

“他們……那些孩子……有些不太一樣。他們似乎不太適應這裡的學校。”

查理氣憤的表情把我嚇到了。

“鎮上這些人！”他喃喃地說。“卡倫醫生是一位出色的外科醫師，他在世界上任何別的醫院工作都能掙到十倍於這兒的工資，”他越說越響。“能得到他是我們走運——因為他太太喜歡住在小鎮上。他是這個社群的財富。他的孩子們個個都行為端正，禮貌得體。他們剛搬來時我也曾對這些這個年紀被收養的孩子產生過疑慮。但他們都很懂事——他們從沒給我惹過哪怕一丁點的麻煩。而有些世世代代住在鎮上的傢伙，他們的孩子我簡直沒法說。而且他們確實像一家人那樣團結——每兩週就去一次露營……只不過因為他們是新來的，人們就對他們說長道短。”

這是我聽過的查理一口氣說出的最長的話。他一定是對人們的流言蜚語氣憤得不得了。

我改口說道：“他們似乎對我還算不錯。我只是注意到他們總是獨來獨往。他們都很引人注目。”我補充道，努力想要表現得更讚賞些。

“你應該見見那個醫生，”查理大笑著說。“他婚姻美滿實在是件好事。當他在附近時，醫院裡的很多護士都很難集中注意力工作。”

我們吃過飯後，再度陷入了沉默。我開始洗盤子時，他動手收拾桌子，然後回去看電視。我洗完盤子後——用手洗，因為沒有洗碗機——不太情願地上樓去寫數學作業。我可以感覺到某種一成不變的生活模式正在形成。

這天夜裡很安靜，我感到精疲力