第18部分(第3/4 頁)

口唾液，緩慢地說：“我母親……沒活著。”

說得真怪！——為什麼不按常規說我母親死了。

希比爾的話在他們之間的空中痛苦地旋轉了許久；斯泰爾先生由於自己的魯莽而語塞，似乎不願意聽到這話。

他急忙道歉地說：“噢——我明白了。對不起。”

希比爾原本在陽光下襬著姿勢，溫暖的陽光，拍岸的海浪和斯泰爾先生的話使她昏昏欲睡。現在，彷彿從她不覺得的睡夢中醒來，她覺得似乎被人觸動——把她刺醒了。她看見斯泰爾先生一絲不苟、塗塗抹抹地給她畫的草圖倒過來了，炭筆懊惱地擱在白色的硬紙上。她笑了，擦了擦眼睛說：“那是很久以前的事情了。我從來不去想它，真的。”

斯泰爾先生的表情很怪，很複雜。他問道：“那麼——你——和父親——住在一起？”這幾個字奇怪得好像是擠出來的。

“不，不是。我不想說這些事情了，斯泰爾先生，如果不說這事對你不礙事的話。”

希比爾懇求地說，但口氣不容再問下去。

“那麼——我們就不說了！我們不說了！我們一定不說了！”斯泰爾先生急忙說道。他又畫了起來。全神貫注，一臉冒油。

剩下的時段就這樣在沉默中度過。

希比爾剛顯出不安的跡象，斯泰爾先生就說今天到此為止——他不想使她筋疲力盡，也不想累壞自己。

希比爾揉揉有點兒痠痛的脖子，伸伸手腳。她的面板不知是由於太陽曬，還是由於被風吹，感到火辣辣的。眼睛也感到灼熱。是因為哭過的原因吧？——她不記得了。

靈車（2）

斯泰爾先生又是付現金，從他那個裝滿錢的羊羔皮錢包裡掏出來給她。他把錢塞進希比爾的手裡時，勉強看得見他的手在微微發抖。（希比爾十分尷尬，迅速地把錢褶好，放進口袋裡。晚些時候，回到家裡，她會發現斯泰爾先生多給了她十美元：是作為把她逗哭了的補償費嗎？）儘管希比爾顯然急著走開，斯泰爾先生還是和她一同走上坡，朝林蔭大道走去。他柱著柺杖，跛著腳，但步伐急速。他問希比爾——當然，他是把她稱之為布萊克的：“親愛的布萊克”——是否願意和他一同去吃點點心，到附近的咖啡館去？

希比爾喃喃地拒絕了。“是的，是的，我理解——我想我能理解。”接著，他又問希比爾第二天還來不來。希比爾沒有說不來，他又補充說，如果她還來，請她稍微改變一下做模特的方式，作為交換，他將增加每小時的報酬——只稍稍改變一點兒，還在公園裡，或者在海灘上，自然還是和前兩天一樣，在大白天，只是在方式上——”斯泰爾先生緊張地停了一下，尋找合適的詞語：“——做個試驗。”

希比爾狐疑地問道：“‘試驗’——？”

“我準備提高你的報酬，提高一半。”

“什麼樣的‘試驗’？”

“感情。”

“什麼？”

“感情。記憶。內心世界。”

此時，他們出了公園，很可能被人看見。希比爾不安地環顧四周：她害怕遇見學校裡的人，或者更糟糕的是遇見姨媽的朋友。斯泰爾先生一邊說，一邊做手勢，看起來比平常更加激動。“——所謂‘內心世界’就是外面看不見的東西。我明天再給你細說，布萊克，”他說，“明天你到這裡和我會面嗎？”

希比爾喃喃說道：“我不知道，斯泰爾先生。”

“噢，可是你必須來！——請你一定來。”

希比爾對斯泰爾先生產生了強烈的同情感。他仁慈、有禮貌、有紳士風度；而且，毫無疑問，十分大方。在她的想象中，他只能是一個孤獨、沒有朋友的怪人，雖然在他的面前她感到彆扭，但她也說不準是否誇大了他的怪癖；不帶偏見的旁觀者會怎樣評價這個高個子、跛腳的人，對他的柺杖，對他的帆布粗呢口袋，對那雙使她想起葬禮、擦得鋥亮的黑皮鞋會說什麼呢？對他那銀白色漂亮的華髮，那副在太陽下生輝的墨鏡有什麼看法……？這樣的旁觀者看見希比爾？布萊克和斯泰爾先生在一起，會再看他們第二眼嗎？

“瞧，”希比爾指著說：“——一輛靈車。”

在附近的路邊上停著一輛黑色、光亮的汽車，車窗鑲嵌著茶色玻璃。斯泰爾先生笑了，尷尬地說：“布萊克，恐怕那不是靈車，你知道——那是我的車。”

“你的車？”

“是的，恐怕是的。”

這時，希比爾看得出那是一輛豪華轎車，悠閒地停在