第28部分(第2/4 頁)

，也不是心理分析專家，但他是個很有名氣的內科醫生，是個為人和善、博見廣聞、緊跟潮流、天生精明老道的人——在理解女人方面有特別的天賦。而且，十分巧合的是，費茲？詹姆斯大夫長得很像諾曼？馬特凌：儘管舉止不同，身材和體貌卻十分相像。諾曼令人費解，好幻想；費茲？詹姆斯卻是個十分警覺的人，幾乎總是靜不下來，一刻不停地提防著。朱麗亞覺得不等她說出來，他就會料到她要說什麼話。“這些夢不是我自己的，真的——好像是另一個人的夢。一個瘋女人的夢。”

“確實如此，朱麗亞！可你是怎麼知道的呢？”

“我怎麼——知道？”

換相（5）

費茲？詹姆斯大夫合攏粗短的手指頭，耐心地說道：“人在做夢的時候，是下意識的；因此不能肯定地知道夢中發生的事情，甚至連自己是下意識的都不知道。”他像對孩子，或對十分弱智的人一樣微笑著說。“這是一個大家都熟悉的難題——我們醒著的時候怎樣知道我們是醒著的？——證據在哪裡？物質世界在我們看來是真實的——”他用指關節敲著桌子說，把神經繃得像一張弓似的朱麗亞嚇了一跳。“——毫無疑問，它是真實的。可是——我們是否像我們想象的那樣，身在其中呢？而我們又是誰呢？”為了製造生動的效果，他停了下來。朱麗亞開始感到很無助。“而當我們醒來的時候，朱麗亞——請原諒，朱麗亞——意識又湧上來，做夢的那個自我不可逆轉地消失了。因此——我們怎麼能知道那另一個自我？怎能知道那另一個自我製造出來的夢？

這人和諾曼？馬特凌多麼相像呀：一束束灰白的頭髮，寬臉盤，有點兒嚴肅的表情；擦亮的鏡片後面一雙淺藍色的眼睛，對抽象的邏輯問題談得頭頭是道，毫不動搖，不可逆轉！但是，費茲？詹姆斯大夫比諾曼？馬特凌小几歲，粗壯的身體結實而不肥胖，聲音裡的男子氣概使朱麗亞既感到安慰，又感到不安。因為作為內科醫師，他掌握了邏輯，但他是否也掌握了事實？

朱麗亞擦著淚眼，雖然有氣無力，但卻固執地說：“不管夢的是什麼，大夫，不管我知道還是不知道，反正我非常不安。我害怕入睡；我感冒了，一直在發燒；我——在我工作的藝術館鬧出了誤會，請了幾天病假。我一天到晚只能做家務捱日子——但又不能被諾曼發覺有什麼不對頭。他全靠我支援，如果讓他知道了，會毀了他。”這個事實一經說破，朱麗亞就明白這的確是事實，或許是她作為妻子這個事實的核心所在。費茲大夫點點頭，顯然他同意這個說法。朱麗亞顫抖著說：“我認為我能想起的夢中的情景都是——那麼醜惡！那麼令人厭惡！那麼駭人聽聞！”

朱麗亞嚎啕大哭。哈哈大笑。掩面而泣。

“得啦，朱麗亞，你們這些女人應該記住，某些所謂的‘事實’只不過是一晃而過的情緒，一時的神經錯亂——像短命的蜉蝣，轉瞬即逝。你的夢，親愛的，因這些夢而產生的厭惡情緒都不是‘真實’的——所以並不重要。”費茲大夫還是和剛才一樣同情地說，但語氣裡夾雜著疑惑。他站起來把朱麗亞領進診室。

朱麗亞走進明晃晃的診室，診室裡有診所特有的一股寒氣。她從小害怕體檢，哪怕明明知道體檢的必要性。如果我乖，如果我聽話，會對我有所幫助嗎？會愛我嗎？她喃喃問道：“——不重要？”

費茲？詹姆斯大夫笑道：“不能與切身體會的事實相提並論。”

朱麗亞對此不能否認。她顫抖著手解開衣釦，把外衣脫掉，然後哆嗦著解開文胸，褪下褲衩——謝天謝地，費茲？詹姆斯大夫把目光轉向別處了。在體檢臺上，有一件過於長大的體檢服，她迅速套上體檢服。如果我乖？如果我聽話？她已經告訴大夫，她有點兒發燒；一連幾天夜晚只能睡兩三個小時；也沒有胃口。她多麼希望費茲？詹姆斯大夫查出造成身體不適的病因！——可以讓她服藥，這是最有效的解決辦法。

朱麗亞躺在體檢臺上，光著的兩條腿踏在足蹬上，大腿分開。費茲？詹姆斯大夫輕聲說道：“挪上去一點兒，珍妮—朱麗亞！”她感覺到他呼在面板上的氣息。如果我乖，乖，乖。如果我聽話。朱麗亞不能掩蓋因為不良的預感而渾身顫抖的事實：她既亢奮又害怕：她全身的隱私部分全都暴露在體檢室毫不留情、明晃晃的燈光下，讓費茲？詹姆斯大夫做專業性的詳細檢查。（為什麼沒有護士聽候召喚？——但沒有護士使朱麗亞感到欣慰。）頭上的燈光和天花板在朱麗亞的眼裡閃爍，朱麗亞的眼皮直跳。費茲？詹姆斯大夫壓低聲音，捏著嗓門說道“唔，親愛的，可能有