第11部分(第2/4 頁)

。

“在這些聲音拖得悠長悠長的歌曲裡，有點啃不動嚼不爛的東西。”將軍說。

“說得正對，啃不動嚼不爛。那是年長的過了時的幾代人的聲音。”

“聽到這種聲音我不寒而慄，或者說得更確切些，這聲音叫我害怕。”

“他們的全部史詩都是這個樣子。”神甫說。　。。

亡軍的將領　第二部分（20）

“鬼曉得人民想在他們的歌曲裡說什麼。”將軍說，“你可以挖掘、鑽進他們的土地裡，這還是容易的。可是，要探尋、鑽進他們的靈魂裡，那是永遠也辦不到的。”

神甫不說話，他們沉默了好長一會兒。帳篷外面，歌聲還像原來那樣繼續沒完沒了地響個不停。將軍覺得，這歌聲從四面八方把他們包圍了。

“他們要唱到什麼時候？”將軍問道。

“不曉得。”神甫講道，“也許要唱到早晨吧。”

“好好聽著。”將軍說，“在他們的歌聲中，如果他們有什麼對我們加以肯定讚揚的話，可要把它記下來。”

“那是當然的。”神甫說著看看錶，“時候不早了。”

“我睡不著。”將軍說，“讓我們喝酒吧，也許我們會歌興大發，想唱一唱呢。”他笑著補充說。

“我不能喝了。”

將軍悽然地搖了搖頭。

“這是學喝烈性酒的最佳時機。冬天。在山上住帳篷。孤獨。”

帳篷外邊，歌聲時而變大，時而又變小。將軍從大袋子裡掏出一瓶酒。

“有什麼好乾呢。”將軍繼續講吓去，“我一個人喝吧。”他那高大的身影在篷面上晃動。他斟滿了一杯酒。

神甫倒下去要睡覺了。

將軍喝了兩杯，然後站起來，點著咖啡鍋，將咖啡粉倒了進去。他早已學會獨自一人的時候自己燒咖啡。他覺得咖啡是苦的。

他雙手插在胸前，一事不想默默地站了片刻。然後，走出帳篷，在進口處停下了。天空繼續下著牛毛細雨，夜色又黑又靜，一點聲音都沒有，以至於他都覺得自己好像不知置於何方。在另外一個帳篷裡，唱歌的人有幾分鐘停止不唱了。將軍心裡想，也許他們要歇一會兒。他又想，也許還會重新唱起來。

果然不錯，不大工夫，歌聲又響起來，就像夜色中聳起一座塔樓。老工人的嗓門壓過別的人，越唱越高，高到最後竟停了片刻。在別人的聲音中，他的聲音突然中斷了，消失了，恰似一個火星兒重新落到爐中的火炭上一樣。

遠處閃起一道亮光，霎時間將軍看到那裡有一個白帳篷，白帳篷旁邊有一輛大卡車。那卡車傾斜地停在陡峭的地面上，乍眼一看，似乎要滾到陡坡下面去。後來，夜幕把一切全都籠罩起來了。

他在聽人們唱歌，用心猜測歌曲是什麼意思。這是一首音域寬廣、感情憂傷的歌兒。

將軍在思考：也許這位老工人在思念他那些陣亡的夥伴。當時的一位參觀者，在他的廳裡告訴他，他們常常在歌聲裡懷念自己犧牲的同志。誰曉得這位老工人的腦子裡裝了些什麼，將軍在想。他上來下去不停地挖墓尋骨，這引起了他對戰爭的回憶。他對我一定是很仇恨的，這一點我已經從他的眼神裡看出來了。我們倆是不共戴天的敵人，不過從我這方面來講，我並不把他看在眼裡，說到底，他只不過是一個勞動力，一個一星期內挖六天墳墓，第七天唱歌的僱工罷了。如果我有機會為我自己搜尋的軍人唱一支這種性質的歌兒，不曉得事情會有多麼可怕！

他們一直唱了很久，歌兒猶如鏈環一般，一個接著一個。他站在帳篷進口處聽著，只有當他感覺到刺骨的寒氣使他全身發冷的時候，才回到了帳篷裡。

第十章

夜晚，在僅僅剩下的那幾個小時裡，將軍作了一個惴惴不安的夢。

清晨，工人們的聲音把他給吵醒了。工人們正在把架設帳篷的木樁子從凍結的泥土裡拔出來，將被雨水淋透了的帳篷扔到卡車裡，放在一堆鍬鎬旁邊的大木箱子上。汽車司機開動了馬達，以便使發動機熱起來。

亡軍的將領　第二部分（21）

神甫是第一個起來的，正在用咖啡鍋燒咖啡。咖啡鍋發出一陣悅耳的響聲。小小的藍火苗，不時地照亮神甫的臉龐。黎明時淡淡的光束，射進了帳篷門。

將軍思念起自己的家。

“早晨好！”將軍說。

“早晨好！”神甫回答道，“睡得怎麼樣？”

“不好。天氣很冷