第19部分(第2/4 頁)

如此。姍姍是個傷殘相對較輕的姑娘，清純得只會享受浪漫，而我和她不同，飽經了婚姻鉅變的滄桑，重殘的身體已經把我的家人拖累得疲憊不堪，由截癱所導致的多種合併症時時地在危及著我的生命。尤其泌尿系統，一年差不多有一半的時間處在感染狀態，動輒就需要靜脈點滴，我怕是註定要在醫院裡呆上一輩子了。對我們來講，生活上的相互關照與情感上的彼此交流是一對無法調和的矛盾，更何況她的家遠在外地，我們天各一方，行動不便，何年何月再團圓？願望總是美好的，但它必須切合實際，這個實際對姍姍來講其實並不虛幻，她還年輕，她有著嬌好的容顏和善良的心地，傷殘本身也並未損及她作為一個女人所應有的一切。從實際生活來講，她需要有個健全的生活伴侶。情人的愛總是自私的，當這種自私受到了客觀條件的抑制，我自然也就變得“大度”起來，我希望她能夠有一個很好的歸宿。

姍姍是個聰明的女孩，出院後，在寫給我的信裡說：“愛是不能忘記的！一生當中，曾經擁有過那幸福美好的六年時光，我知足了！”你看，現實儘管並不完美，可是，畢竟也有完美的愛情。雖然這種愛情沒有結出婚姻的果實，但是，她比婚姻更動人。她是我生命中一道永遠的風景，讓我相信、盼望，激勵我繼續奮鬥。

家庭應是孩子的港灣

去年秋天，正是收穫稻子的季節，我們去西郊參觀京西稻產地，大片大片的金黃｜色稻田正在等待收穫，沉甸甸的稻穗被風一吹像頭重腳輕似的東搖西擺。突然，就在一片稻田的附近我看見了一所工讀學校。

孩子有孩子的心思

流著淚看完你和姍姍的故事，十分感動。有一次，你和她一起到我家做客。直到現在我仍然清楚地記得她的模樣：清純、漂亮、年輕而快樂。當時我們在一起吃水餃，我的視線總是被她的容貌牽引著，她令人賞心悅目。但是，給我印象最深刻的並不是她的容貌，而是她的心地。她說她抱養了一個小孩，每當她說起這個小孩的時候，臉上就充滿了柔情和愛。我感覺到她的善良。回去的時候我挽留你們，她又說放心不下孩子。

後來，我又想起這孩子，你說她已經上學了。並且，當同學說她沒有爸爸的時候，她就反駁說：“我有爸爸，我爸爸在北京呢！”這句話像針一樣刺痛了我的心。想起我曾經見過的一個孩子。

那一年的春天，樹葉剛剛吐出嫩芽。早上，我坐在門外讀書。一個四五歲的小男孩怯生生來到我身邊。我合上書，問他：“你叫什麼？誰家的孩子？住哪？”他說：“我叫園園，就住那兒。”他回過身指著西邊那幢樓。

他不說他是誰家的孩子，我也從來沒有在這個小區裡看見過他。我知道，他並不是沒有聽見我問他是誰家的孩子，但是，他沒有回答這個問題。我不再繼續問了。不是我心細，而是我知道這麼大的孩子已經有了自己的心思，他們絕對有自己的心事和苦惱。

我孤獨的童年

記得我也是這麼大的時候，家裡把我送進了我大姐工作的蔬菜研究所的幼兒園。我當時特別怕上幼兒園，可是，又不得不去。

我大姐比我大十多歲，根本就不懂我的痛苦。我們每個星期天晚上離家，星期六晚上才回來。每次離家的時候都如生離死別般的痛苦。可是，我又不敢表現出來，忍著淚，低著頭，跟在大姐身後去坐公共汽車。車廂裡晃晃悠悠的乘客和晃晃悠悠的昏黃燈光至今還讓我能夠回憶起當時的心情。因為極力地忍著哭，胸口憋得很痛。我們上車後已經沒有了座位，過道里還站著一些大人，我怕大姐看見，就躲在那些大人們的腿下偷偷地抹淚兒。

現在想來，去幼兒園算什麼痛苦？有吃有喝有玩具還有小朋友。可是，我當時的感覺就是孤獨無援，不能和爸爸媽媽一起的那種無助和恐懼感使我好像不是去幼兒園而是去死，更要命的是我從來不敢明著哭，這種痛苦就這麼壓抑著。我大姐一直都沒有發現我的痛苦，不過，她發現了也不會理解，只能罵我或者打我一頓。她就是那麼個火爆脾氣，到現在她也沒有學會理解人，她只知道自己的感覺，她一輩子都是跟著自己的感覺走，她常對她孩子說的話是：“我說的對你得聽，不對你也得聽！因為我是你媽！”在幼兒園的那段時間我過得很不好，最突出的感覺就是孤獨，看著那些小孩一人拉著個木鴨子在房間裡來回地跑，木鴨子跟在孩子們身後一路搖頭一路嘎嘎地叫，我怎麼覺得那些孩子就跟沒心沒肺似的？可我當時也和他們一樣大，是我早熟？

有一個姓蘇的阿姨年輕漂亮，梳著兩條拖到膝蓋的大辮子