第16部分(第1/4 頁)

因此創新是不可能的，“歷史”查無此詞，戲劇是荒謬的概念，而書寫日記是狂妄的罪行。崇拜車輪就跟崇拜蛇一樣，是這種信仰的象徵。

此外威廉推斷，跟所有心口不一的東方民族一樣，既然佑天是一個存在了許久的國家，不可能沒有經歷過和其他城邦一樣的進步，那麼它未必就對這信仰有多認真。在私底下一定有許多人曾觸犯過同樣的法律，文獻作者的父親與其說錯在記錄了歷史，不如說錯在讓這種記錄被人發現。這種推斷的根據是，受刑者的兒子就同樣觸犯了法律，不但沒有被查獲，反而留下眾多抄本。

直到1961年，威廉才發現了自己的推斷漏洞。這一年，為了紀念剛剛去世的季留科夫，他在莫斯科民族大學的同事們準備為他舉辦一個展覽。在清理他的發現物時，一個學員發現了一個不可思議地被忽略了的事實：在容納佑天文獻的陶罐內壁刻有文字。

以下事實應該為這一疏忽提供了一些解釋：這些文字鐫刻在罐腹內壁被視線遮擋的凹陷處，它們如此隱蔽；再加上季留科夫的發掘工作極其幸運，沒有打碎一個陶罐；也許還有絹帛上的字跡吸引了人們太多的注意。但總而言之，出現這樣的疏漏令人驚異。之後順理成章地，所有陶罐內壁都被發現了文字。展覽籌備委員會的人把它們拓印下來，發現它們一模一樣。

文字很短，記錄的是一件事：“我把書寫文字的技巧教給了兒子。”

這個“我”的身分昭然若揭：不需要太多想象，就能把他和原本文獻作者提到的“父親”聯絡起來。父親懂得書寫——傳授給兒子——父親因書寫獲罪被殺——兒子記錄下受刑過程。事情的經過應該非常清楚了，而有趣的是那些罐子。父親製作了罐子，而罐子中留下了兒子記載他死亡的文字，這是事先計劃好的嗎？

威廉認為，把這說成一種偶然是不可接受的。這些陶罐被製作得如此細緻，顯然本來就不是為了盛放普通的酒或油料。父親的罪證是容器，裝載了對罪行懲罰的記載，同時又構成了兒子的罪證。這樣一種美學效果讓威廉相信，父親不但故意犯罪，甚至故意讓罪行暴露，好讓兒子繼承它——陶罐和陶罐中的文獻，成為了他為自己設計的墓碑。同時，構成了一部歷史——一件註定沒有在過去發生過的事，屬於他個人的歷史，也是這個國家的歷史。他用書寫歷史這件事，顛覆了法律和傳統。

原本我所知道的故事就到此為止，威廉發現或編造了一對古代父子的野心，這挺有趣，但也僅此而已。而現在，事實顯然向威廉露出了更多面目——向他重新介紹了一個偉大的家族，和佑天這個國家本身。

“你知道C14鑑定法嗎？”

我聽說過，雖然對準確性並不太信服。不過威廉的語氣讓我覺得最好把這種懷疑隱藏起來。

按照威廉的說法，人們可以透過C14鑑定法對物品的年代做更精確的測算，誤差甚至不到幾十年。不知是誰最早對季留科夫的陶罐和文獻做了測算，而結論令人震驚：最舊的陶罐和文獻，和最新的相比，前後跨度長達三百多年。

“你認為這意味著什麼？”

我想了想，“抄寫員有很多。”

“沒錯。”我注意到威廉的表情可以稱得上莊重，“有很多抄寫員，也有很多個做罐子的人。每個罐子，配一個抄寫員。他們全都屬於這個沒有名字的家族。”

威廉敏銳地發現了年代上值得注意的事情：每一個罐子的年代都與下一個不同，相差不過二三十年，而文獻也一樣。它們整齊地排出了一個序列，好像一代代人，從老到少。

“你知道我最奇怪什麼嗎？”沒有機會看到原文的威廉顯然對那些從事發掘的同行頗為不屑，“為什麼他們從來就不曾想到一個可能——那一份份文獻並非抄本，而是原件？”

威廉發現了作者的真正身份：這無文字國家的史官。每一個寫下文獻者都不是抄錄了什麼人的原稿，而是徹底忠實地記錄下自己親眼目睹的事：父親因為書寫文字被逮捕，國家的宣判，公眾的唾棄，處刑……以及記錄之外的事實：被處刑者的兒子繼承了“書寫”，記錄下一切。

所有這些，週而復始地重複了許多次。

大臣和他的兒子，以及兒子的兒子，兒子的兒子的兒子……不僅不是異類和叛徒，而且還是最狂熱的殉道者——他們用世世代代重複著記載同樣的處刑這一行為本身，宣示著這個國家的信仰——日光底下無新事。

這個家族的每一代都被處死，但他們用自己的方式，永遠活了下去，甚至等於宣