第42部分(第3/4 頁)

“瞧！一個醉漢！”

實在的，簡直可以說春天、黑夜和他這顆心壓得他腳步也踩不穩了。

草地上是那麼岑寂，所以他不時地大聲講話。

人在感覺沒有人聽的時候，反而會自己講話。

他低著頭，揹著手，左手放在右手裡，伸開手指，邁著緩慢的步子，踱來踱去。

突然間，他覺得有一個東西塞進他的手指縫裡。

他連忙轉過身來。

他手裡是一張紙，有一個人在他面前。

原來這個人像一隻貓一樣，從他後面偷偷地走過來，把這張紙塞進他的手指縫裡。

這張紙是一封信。

在昏暗的星光底下能夠看見這人矮矮的個兒，面頰豐滿，年輕，嚴肅，從他的灰色斗篷的敞開的地方可以看見他穿一身火紅色的制服。這種斗篷當時叫做“卡帕諾其”，這是一個縮寫的西班牙字，意思是“夜披風”。頭上戴著一頂深紅色的帽子，跟紅衣主教戴的小帽一樣，不過上面有一道金線，表明他是個跟班的。他的帽子上插著一束織巢鳥的羽毛。

他在格溫普蘭面前一聲不響地站著，像夢中的影子。

格溫普蘭認出他是公爵小姐的書僮。

格溫普蘭還沒有來得及發出一個驚奇的叫聲，就聽見這個侍從用又像小孩又像女人的聲音對他說：

“明天這個時候，請到倫敦橋頭上來，我帶您去。”

“上哪兒？”格溫普蘭問。

“上人家等您去的地方。”

格溫普蘭垂下眼來，看看自己無意識地捏在手裡的信。

等他再抬起頭來，書僮已經走了。

只見一個模糊的人影在遠處很快地愈縮愈小。那就是這個小小的侍從。他在街角上轉了一個彎，就看不見了。

格溫普蘭望著侍從消失以後，眼睛又望著信。在生活當中，有時候我們會覺得已經發生的事情好像還沒有發生一樣。因為驚愕的關係，我們一時還跟事實保持一定的距離。格溫普蘭把信湊到眼睛上，好像要看信的樣子，這時候，他才發現自己不能看它。原因有兩個：第一，蠟印還沒有開啟；第二，天很黑。過了幾分鐘，他才想起來客店裡還有一盞燈，於是他向前走了幾步，不過看他所走的方向，彷彿他不知道該到哪兒去似的。如果有一個幽靈拿一封信交給一個夢遊人，這個夢遊人一定也是這樣走路的。

最後他才下定了決心，連奔帶跑地向客店走去，他站在半開半掩的客店門射出來的光亮中，湊著燈光又把這封沒有啟封的信端詳了一回。封蠟上沒有戳子，信封上寫著“給格溫普蘭”。他拆開封蠟，撕開信封，把信紙開啟，放在燈光底下，信上寫的是：

你是可怕的，我是美麗的。你是戲子，我是公爵小姐。我在萬人之上，你在萬人之下、我要你。我愛你。來吧。

第四卷　上刑罰的地窖

第一章　聖格溫普蘭的誘惑

這邊的火苗剛在黑暗中露出一點亮光；另外一邊已經點著了火山。

有幾個火頭竄得特別高。

格溫普蘭把那封信看了一遍又一遍。信上確實寫著：“我愛你！”

他腦海裡充滿了恐怖。

第一，他相信自己瘋了。

他真的瘋了。真的。他剛才看見的東西事實上根本不存在。朦朧的幻影在捉弄他這個可憐蟲。那個穿紅衣服的矮子不過是夢裡的鬼火。有的時候在夜裡，一點極少的物質凝聚成的鬼火就能開我們的玩笑。戲弄了一陣子以後，幻象消失了，留下來的是變成了瘋子的格溫普蘭。這是黑暗的惡作劇。

第二個恐怖是他發現自己的神智完全清醒。

這是幻象嗎？不是的。還有，這封信呢？他手裡不是拿著這封信嗎？這兒不是信封，蠟印，信紙，字跡嗎？他不知道這封信是從什麼人那兒來的嗎？這件事再清楚也沒有了。這是人家拿起筆，蘸了墨水寫出來的。人家點著一支蠟燭，用蠟做了一個封印。信上不是寫著他的名字嗎？“給格溫普蘭”。紙還香噴噴的。一切都很清楚。這個小孩，格溫普蘭也認識。小孩是個書撞。發亮的是他的制服。書僮約格溫普蘭明天這個時候在倫敦橋頭上見面。難道倫敦橋也是夢境嗎？不，不，這都很清楚。這不是痴人說夢。一切都是真實的。格溫普蘭一點也沒有精神錯亂。這不是馬上就要在他頭上消失得無影無蹤的幻象。這是他遇到的一件真事。不錯，格溫普蘭沒有瘋。格溫普蘭不是在做夢。他又把信念了一遍。

是的，這是真事。