第1部分(第1/4 頁)

拍賣師：最高出價者是誰？

拍賣師：最高出價者是誰？

——關於蘇童及《河岸》的簡單爆料

李昌鵬／文

二○○九年一月，評論家王幹拿到蘇童的長篇新作《河岸》（人民文學出版社出版，該書四月初與讀者見面），李某在“幹老”手下當差，於是，有幸得到填寫發稿單的機會，忝為《河岸》在《中華文學選刊》二○○九年三月發表的責編。一讀二讀三讀……從第一回閱讀到今天，李某不知不覺已經讀了五回，而《河岸》的味道沒有濃轉淡，反而像火鍋，越熬越出滋味。所以，李某心中獨自歡喜，俺得著件寶貝。

這寶貝乃藝術品，非李某能獨佔的，否則，定要私藏，不予示人。不能私藏，出於無奈，只好拿來大家共享，在這裡當個快樂的拍賣師。拍賣師拿出拍賣品，出示底價的是他，之後，最高出價者是誰，不得而知，他只是候著有識之士，準備穩穩地落槌。按照牛年買牛奶的慣例，我們一定想先了解產奶的奶牛是否受過檢驗，這裡，先介紹一下蘇童的國際“生產標準”。

夏志清稱為“接班人”的哈弗大學教授王德威論述稱：“蘇童的世界令人感到不能承受之輕，工整精妙，卻是從骨子裡就掏空了的。在這樣的版圖上，蘇童架構或虛構了一種民族誌學。蘇童再度證明他是當代小說家中最有魅力的說故事者之一。”普利策文學獎得主，蘇童美國的小說寫作同行約翰·厄普代克描述對蘇童作品的印象：“近乎病態的狂想曲，彷彿穿著黑漆外套，任性而優雅。”如果談到在法國受到關注較多，影響較大的中國當代作家，蘇童是一個不得不提的名字。從二十世紀九十年代初起，法國先後出版了六部他的作品：《妻妾成群》（Epouses　et　concubines；1991年，弗拉馬利翁出版社）、《紅粉》（Visages　fardés；其中還收錄了《婦女生活》，1995年，畢基耶出版社）、《罌粟之家》（La　Maison　des　p*ots，1996年，中法文對照版，友豐書局）、《米》（Riz；1998年，弗拉馬利翁出版社）、自選小說集《紙鬼》（Fantómes　de　papiers，其中收錄十八篇短篇小說，1999年，德克雷德·布魯韋出版社），以及《我的帝王生涯》（Je　suisl〃empereur　de　Chine，2005年，畢基耶出版社）。

就在人民文學出版社敲定出版《河岸》之後的今年三月，《河岸》單行本的責編王幹收到資訊，法國已經準備聯絡購買《河岸》的版權。與此同時，還收到國外機構和學者欲提名中國作家蘇童角逐“諾貝爾文學獎”的資訊。蘇童這頭奶牛，好像已開始經受國際標準檢驗，估計比我國曾經“國家免檢”的牛奶製品的奶源，讓人放心。

現在該介紹一下我要拍出的具體拍賣品《河岸》了。一是《河岸》是一部給世界重新劃定疆界的作品。這部小說的標題是“河岸”，河與岸，組合在一起，是矛盾的。“河岸”這個詞語，是一個偏義詞，理解時是朝“岸”的意義來理解，當然，這其中寄予了意蘊豐富的希望。然而，從小說的內容來看，“河”絕對不是一種陪襯，“岸”也不是理所當然的主要表意部分。河與岸，在小說中成為有疆界的兩個世界。正如車爾尼雪夫斯基早早地看穿列夫·托爾斯泰，王德威的論述找到了蘇童作品的特徵。蘇童成功地劃出了這兩個世界的疆界，但這兩個世界都被庫文軒虛妄的精神幻境籠罩，它帶給庫文軒的是不能承受之輕。生在河與岸兩個世界，庫文軒始終站在一個親人榮耀的光環上，這個親人是她的母親——鄧少香烈士——這個他記憶中不可能共同生活過一天的人，他對她不可能產生超越其他任何一個人的深摯情感。其實，他的榮耀（甚至當上書記）在岸上來得莫名其妙，他被流放到河流的災難便也來得莫名其妙。他甚至從來沒有為自己的“作風問題”反省過，但為了維護烈士母親的榮耀竟肯自斷塵根。庫文軒表現出的是偏執的“近乎病態的狂想”，他失去了個體意識——這一切也可以歸咎於特定環境中或許人不可抗拒，或許是群體放棄捍衛個體意識與獨立精神，帶來的惡果。於是，庫文軒恰恰成為了守候在河與岸兩個世界，最為不幸的人。庫文軒守望著兩個世界，而庫文軒本人則是蘇童給兩個世界劃出的一條界線。沒有“庫文軒意識”的存在，這兩個世界便難以構成。不可承受之輕使得庫文軒不得不背上沉甸甸的紀念碑，方可自沉於河底。作為個體的他至死捍衛自己以及其時集體虛擬的，對立的兩重天。庫文軒曾在河裡獲得過生機—