第1部分(第3/4 頁)

之類的表情，然後氣急敗壞地道，不要亂說，不要亂說。但我就是喜歡亂說，他也沒有辦法。

我曾經很喜歡他的小說，他那篇《錫壺》，感人至深，我甚至以為是可以進入當代短篇小說經典行列的，雖然《錫壺》在文壇上的命運不算好，沒有引起足夠的關注，但也是被遺忘了的經典之作。後來，不是我不喜歡他的小說了，而是他寫得少了，也不知道為什麼他就不寫了。

《錫壺》的背景就是芙蓉，他的不少小說背景都是芙蓉，一個作家，拿他熟悉的故鄉作背景，這是再正常不過的，當時我也沒什麼特別的感覺。直到讀了《芙蓉舊事》，我才覺著芙蓉對倪蓉棣來說，絕不僅僅是一個背景，那是他的全部精神所在。芙蓉是豐盈的，生動的，好玩得不得了的，這兒沒有苦難，歡樂是無邊無際的，芙蓉幾乎就是一個純淨的孩兒國，倪蓉棣是其中的孩子王，因為他是聽蛟龍的高手，追香魚和鉤螃蟹的行家，扔石子又扔得最遠，芙蓉給予他的還遠不止這些，同時也是芙蓉使他成為了一個作家，至少在敘事時，他就是芙蓉，芙蓉就是他，他和芙蓉是一體的，他的靈魂從來就沒有離開過芙蓉。

所以《芙蓉舊事》就具有了某種烏托邦氣質，我的意思不是《芙蓉舊事》摻入了幻想或虛構了什麼，《芙蓉舊事》無疑是一場純粹的追憶，但倪蓉棣那種毫不懷疑的回憶方式和歡樂的調子，使芙蓉自然而然就有了烏托邦氣質，這是一次回鄉之旅，也是一次成功的逃亡之旅。

一個人和一個地方，可以有如此堅固的血肉聯絡，大概很需要一個堅固甚至頑固的內心。其實，我見過的芙蓉，也不過就是個庸常的小鎮，跟別地那些堆滿了像垃圾一樣的水泥建築物的小鎮，沒有太多差別。當然，我見過的芙蓉，不是《芙蓉舊事》裡的芙蓉，倪蓉棣的記憶到二十世紀七十年代就中止了，他不涉及當下，我想是很有道理的。當下是變化莫測的，當下只是一種速度，一種越快就被判斷為越好的速度，什麼都是新的，什麼都是稍縱即逝的，什麼都不留下，我們還有什麼可以記住、能夠記住、值得記住呢。我們活在一個陌生的世界裡，我們都是荒謬的人。

但是，我們還是需要有點記憶。

在這個時代，回憶也是極為困難的，是需要理想的，故鄉在時間中正變得越來越陌生，譬如倪蓉棣的芙蓉，事實上它己不復存在，但倪蓉棣確實是個理想主義者，大概只有像他這樣的人，才可以擁有這樣一個故鄉。他的故鄉還是完好無損的，確定的，堅實的，古典形狀的，可親可感的，可以安放靈魂的，可以為他提供一個支點，對抗時代的。《芙蓉舊事》與這個時代是南轅北轍的，也許這正是它的價值所在。

倪蓉棣教會了我們，怎樣回憶故鄉。

2006年5月30日於杭州

。　最好的txt下載網

講白搭（1）

芙蓉人講白搭是出了名的。

講白搭就是聊天，東拉西扯、天南海北瞎說一氣。

我少時愛聽講白搭，聽多了，慢慢聽出了名堂。原來，講白搭是頗有講究的，它有高低優劣之分。

如果你明明知道自己的觀點站不住腳，偏固執己見、死不改口，這叫“白腳力”。它在“講白搭”中，層次是最低的。在芙蓉，“白腳力”的人不少，他們說話像扔石頭，硬梆梆的，與他們在一起，你最好打哈哈，不要與他們爭辯，湊著樂就是了，否則，你會把自己白白給急死、氣死的。

少時，我聽過鄰居的一段“白腳力”，印象比較深，其內容至今還依稀記得——

鄰居是位半老頭子，他說：“《水滸》裡講，武松在景陽岡打死了老虎，你們知道景陽岡在哪裡嗎？它就在我們芙蓉石碧。”

“瞎說，你聽誰說的？”有人問。

“你沒看過《水滸》？石碧跟書上講的一模一樣呀！”

“全國一樣的地方說不定很多呢。”

“沒有，一模一樣的就只有一個石碧。”

“你跑遍全國了？”有人譏諷道。

“跑什麼？一個就是一個！”

“如果不止一個呢？”

“如果還有第二個，你殺我的頭！”

“你有幾個頭？”

“石碧只有一個，我的頭當然也只有一個！”

“你瞎說！”

“瞎說什麼，一個就是一個！”

……

在這段話中，我那位鄰居鐵嘴鋼牙，一口咬定，芙蓉的石碧村就是《水滸》裡所說的景陽岡。顯