第7部分(第3/4 頁)

風，並且見多不怪，它被視為一件很正常的事，偷者即便當場被抓住了，也不難為情，頂多陪個笑臉、再拍拍雙手錶示自己沒牽沒帶就是了，而人家也頂多臭罵你一頓，卻斷不會揍你，更不會關你的。少時，我跟小夥伴們一樣，想製作木屐，也去偷。我明知道偷拿東西是不光彩的行為，但也無奈，因為我的那些小夥伴，大部分家庭困難，有的甚至連飯都吃不飽，面色黃不拉幾的，我不能在他們面前表現出有錢的樣子，否則，我們很難玩在一塊，而且，說不定還會受到算計的。

木屐有個特點，吃軟不吃硬，穿著它在泥地上行走，它很聽話，一聲不吭，但若在石頭路上行走，它就“呱嘰呱嘰”、“呱嘰呱嘰”，一路喊叫，吵得厲害。當地人抓住這個特點，搞“窮開心”，演繹了不少鬧劇。最常見的是夜闌更靜時分，你你我我，狐朋狗友，臭轟轟地湊合在一起，大家一律穿上木屐，沿著石頭鋪就的、像狗肚腸一樣扭來拐去的街路，挺胸凸肚，在領隊清脆的口令指揮下，統一步伐，甩開手臂，大踏步地正步前進，結果，呱嘰呱嘰，呱嘰呱嘰，整個鎮被“呱嘰”得攪了底，翻了天，而緊隨而來的，滿城是一片笑罵聲，夜空裡充滿了怪異的快樂氣氛。

木屐固然給人帶來快樂，但它偶爾也給人帶來痛苦。不管是大人，還是小孩，大凡吵架，誰都會脫下木屐，緊捏在手，拿它作為攻擊對方的武器。有時一場惡戰下來，雙方頭破血流的，往往都是被木屐擊中的。

木屐現在已被各種各樣新潮的夏令鞋所取代，但它酸澀而快樂的昨天，已深深鍥入我的記憶。作為一個特殊年代的一種特殊生活產品和一種特殊社會文化現象，今天我依然揮斥不去對它的懷念。

2004年2月18日於樂成

天后宮（1）

臺上笑，臺下笑，臺上臺下笑惹笑；

看古人，看今人，看古看今人看人。

——題記

在宗教建築的世界裡，天后宮恐怕是一個普及物，它屢見不鮮。然而在芙蓉，天后宮卻是一個最稀罕、最熱鬧的地方，宮裡常常人山人海，塵土飛揚，其泥地被踩得又黑又硬。

天后宮坐落在芙蓉街西入口。不知是什麼時候，它所供奉的天后娘娘讓人給毀了，裡頭空落落的；而且，宮內的幾十根廊柱和戲臺的臺柱，也一律光禿禿的，找不到任何對聯文字。它長年不做佛事，了無香火，倒是常常鑼鼓喧天，人聲鼎沸，演戲、放電影幾乎長年不斷。它成了當地人向而往之的精神樂園。

一

演戲是天后宮裡最熱鬧的事情。

天后宮什麼戲都演，而演的最多的自然是越劇和京劇。演這些戲的劇團，大部分來路不明，演員東拼西湊，根本沒有完整的班子，而戲裝道具也很少不破舊的。有趣的是，有的劇團虛張聲勢，抬來的戲箱一隻又一隻，並開啟天后宮的南大門，將這些戲箱一字兒擺在大門口，以招攬觀眾。其實，這些戲箱不少是空的，永遠不開啟的，它們只是用來糊弄、嚇唬人。少時，我好奇心強，白天看了這些戲箱，到了夜裡都把它們盯得死死的，但結果往往戲演完了，有的戲箱始終鎖著而沒有開啟。

這些來路不明的劇團，俗稱草臺班子，當地人卻叫“路頭戲班”，它們是地地道道的雜牌軍，在演出中，其演員常常在臺上出洋相，鬧出笑話。

洋相出得最多的是兩類人：一類是劇團中的“會人”（能人的別稱）。他們在同臺戲中，有時一個人扮演好幾個角色，由於換場緊張，他們在變換角色時，常常忙中出錯、急中出錯，比如該去掉鬍鬚的而忘了去掉鬍鬚，該抱上雨傘的卻抱上掃帚，該扮演官老爺登場的，卻忘了穿靴子而偏偏高聲吼吼著從幕後威風凜凜地出來，等等。另一類是劇團裡臨時僱用的本地演員。由於人手不夠，劇團總是在演出之前，透過熟人，在本地臨時僱用若干演員，這些演員雖說都會演戲，但他們都是三腳貓，沒有真本事，再說，他們排練時間倉促，只是在演出之前匆匆地與劇團裡的演員、司鼓人員對了一下戲，因此，他們在演出時，常常鬧出笑話，比如有時忘了臺詞而站在臺上傻笑，有時唱錯了詞而索性瞎編亂唱一通，有時與對手在臺上表演武戲，你讓我倒下去我卻站著，而我讓你站著你卻偏偏咚的一聲倒下去，彼此怎麼也搞不到一塊去，急得雙方乾瞪眼，等等。

不過，在來芙蓉演戲的雜牌軍中，偶爾也有令人刮目相看的高手。一次，演《寶蓮燈》，臺上一位將軍模樣的人，只見他將手中的寶劍拋向空中，然後他迅速地轉過身，盤坐在地，一邊用劍鞘在背後去接那寶劍，結