第29部分(第1/4 頁)

二十八年前的烈士告別、向二十八年前的刑死之我告別、向過去的自己告別。

離開了菜市口，他到了宣武門外大街南口，走進了南北方向的北半截衚衕，衚衕的南端西側，一座地勢低矮的房子出現了，那是譚嗣同住過多年的地方……瀏陽會館。

會館裡的莽蒼蒼齋，三十年前，正是他們商討變法維新的地方，多少個白天、多少個晚上、多少個深夜，他和譚嗣同等志士們在這裡為新中國設計藍圖。三十年，這麼快就過去了，莽蒼蒼齋老屋猶在，可是主人已去、客人已老，除了蛛網與劫灰，已是一片死寂。唯一活動的是照料會館的老傭人，在收了這位陌生老先生的賞錢後，殷勤的逐屋向他介紹。

老傭人一知半解的述說三十年前，這是大人物住過來過的地方。他吃力的細數莽蒼蒼齋主人交往的人物，他口中出現了〃一位康先生〃。他做夢也夢想不到，那位〃康先生〃，正含淚站在他的身邊。

莽蒼蒼齋的匾額還在，旁邊的門聯，卻己斑駁不清，但他清楚記得那門聯上的原文。當時譚嗣同寫的是〃家無儋石，氣雄萬夫〃，他看了，覺得口氣太大，要譚嗣同改得隱晦一點，譚嗣同改成〃視爾夢夢，天胡此醉；於時處處，人亦有言〃。他大加讚賞，認為改得收斂。

如今，三十年過去了，譚嗣同〃氣雄萬夫〃而去，〃視爾夢夢〃的，正是他自己。〃再見了，莽蒼蒼齋；再見了，復生。〃這裡塵封了他們早年的歲月、這裡寄存了當年救國者的歡樂與哀愁、這裡凝結了譚嗣同被捕前的剎那，在那從容不迫的迎接裡，主人迎接捉拿欽犯的，一如迎接一批客人。在天地逆旅中，人生本是過客，只有舊屋還活現主人，而主人自己，卻長眠在萬里朱殷之外，在蒼蒼的草莽裡，默然無語，〃人亦有言。〃

在陰天中，他又轉入西磚衚衕南口，沿著硃紅斑駁的牆，走進了法源寺。

四十年前，他初來北京，就住在宣武門外米市衚衕，就愛上附近的這座古廟。廟裡的天王殿後有大雄寶殿，在寬闊的平臺前面，有臺階，左右分列六座石碑，氣勢雄偉。他最喜歡在舊碑前面看碑文和龜趺，從古蹟中上溯過去，渾忘現在的一切。

過去其實有兩種，一種是自己的過去、一種是古人的過去。自己的過去雖然不過幾十年，但是因為太切身、太近，所以會帶給人傷感、帶給人悵惘、帶給人痛苦。從菜市口到莽蒼蒼齋，那種痛苦都太逼近了，令人難受；但古人的過去卻不如此，它帶給人思古的幽情、帶給人淒涼的美麗和一種令人神往的幸會與契合。懷古的情懷，比懷今要醇厚得多。它在今昔交匯之中，也會令人有蒼茫之情、滄桑之感，但那種情感是超然的，不滯於一己與小我，顯得浩蕩而恢廓。但是懷今就趕不上。

智者懷古、仁者懷今，仁智雙修的並不排斥任一種，不過懷今以後，益之以懷古，可以使人傷感、悵惆、痛苦之情昇華，對人生的悲歡離合，有更達觀的領悟。

〃君不見，玉環、飛燕皆塵土〃。正因為結局是從今而古、從古而無，所以把自己生命的一部分，用來懷古，反倒不是減少而是加多。你自己生命減少，但一旦銜接上古人的，你的生命，就變得拉長、變為永恆中的一部分。即使你化為塵土，但已與古人和光同塵，你不再那樣孤單，你死去的朋友也不那樣孤單。你是他們的一部分，而他們是自古以來志士仁人的一部分。

那時候，你不再為他們的殉道而傷感、悵惘、痛苦，一如在法源寺中，你不會為殉道於此的謝仿得而傷感、悵惆、痛苦，你也不會跟謝枋得同仇敵愾，以他的仇敵為仇敵。你有的情感，只是一種敬佩，一種清澈的、澄明的、單純的、不拖泥帶水的敬佩。那種昇華以後的蒼茫與滄桑，開擴了你的視野，綿延了你的時距，你變得一方面極目千里，一方面神交古人，那是一種新的境界，奇怪的是，你只能孤單一人，獨自在古廟中求之，而那古廟，對他說來；只有法源寺。

〃康先生又來法源寺看古碑了。〃說話聲音來自背後，康有為轉身一看，看到一箇中年人，在對他微笑。

中年人中等身材，留著分頭，但有點雜亂，圓圓的臉上，戴著圓圓的玳瑁眼鏡，眼睛不大，但極有神，鼻子有點鷹勾，在薄薄的嘴唇上，留著一排鬍子。下巴是刮過的，可見頭髮有點雜亂，並非不修邊幅，而是名士派的緣故。他身穿一套褐色舊西裝，擦過的黑皮鞋，整齊乾淨，像個很像樣的教授。

康有為伸出手來，和中年人握了手。好奇的問：〃先生知道我姓康？〃

〃康先生名滿天下，當然知道。〃中年人