第26部分(第2/4 頁)

時，目的也別有所待。

第三句〃我自橫刀向天笑〃是寫他已視死如歸，從容殉道。八指頭陀驚歎著，他心裡想：〃慷慨成仁易，從容就義難。〃慷慨與從容是兩種不同的高層次處事態度、赴難態度、犧牲態度。慷慨的表現，有一股很強烈的激情，或兩目圓睜、或破口大罵、或意氣縱橫、或義形於色。

以慷慨態度準備處世、赴難、犧牲的人，他們在內心裡，有十足的正義的理由，但在外表上，卻是感情的，並且是激情、強烈的激情形式的，用人比喻，這叫〃方孝孺式〃。

明朝的方孝孺反對明成祖篡位，明成祖說這是我們家的事，先生你不要管，你只替我們寫詔書就好了。可是方孝孺連哭帶罵，說要殺便殺，詔書我是不寫的。

明成祖說你不怕死，但殺起來不止殺你一個，要誅九族的。

方孝孺說就是殺我十族，我也不怕。明成祖說，好，就殺你十族。

照中國傳統演算法，九族是在直系方面，上下各殺四代，就是從罪人的高祖、曾祖、祖父、父親，直殺到自己的兒子、孫子、曾孫、玄孫；另在旁系方面，還要橫殺到三從兄弟（母族和妻族）。但並沒有所謂第十族。方孝孺說他殺十族也不在乎，明成祖就要發明個十族出來，於是把朋友和學生，也都算進去。

為了增加某種效果，明成祖抓來一個就給方孝孺看一個，方孝孺毫不一顧。最後統計，一共殺了八百七十三個。方孝孺自己也慷慨成仁。

中國人說〃慷慨成仁易〃，因為慷慨成仁時候，都在事件的高潮點上，在高潮點上的人，是情緒最衝動的、最激情的，這時候的當事人，常常心一橫，可以做　出許許多多大勇和大犧牲的偉大行動，而不會冷靜顧慮到別的利害與困難，也不會有恐懼、傷心、痛苦、孤寂等等使人沮喪、軟弱的情緒。

事實上，在高潮點上不久，當事人也就〃成仁〃了，死得沒有破綻、沒有拖拖拉拉，很乾脆。所以說，慷慨成仁是比較容易的。

正因為慷慨成仁比較容易，所以，有人相信：不給當事人慷慨成仁的機會，也許結果可能不同。於是千方百計在獄中軟化他，使他屈服。但是有人卻仍不屈服。像文天祥，就是最偉大的範例。不過，比對起〃方孝孺式〃來，這種〃文天樣式〃卻是更高境界的。

多年的牢獄生活，那種牢，不是靠很強烈的激情才能坐的，而是靠一種平靜的從容態度，而文天祥卻正好表現了這一態度。最後他終於換得了你敵人來殺我。

在柴市口，他神色自若，走到法場，從容而死……譚嗣同這首詩的第三句〃我自橫刀向天笑〃，寫得太好了、太好了，尤其好在這一〃笑〃字上。這一〃笑〃字，寫盡了他的從容態度，但笑是一種激情也有點慷慨的成分。

所以，譚嗣同之死，既有〃慷慨成仁〃之易、又有〃從容就義〃之難，難易雙修，真是詩如其人、人如其詩，視死如歸，從容殉道。但是第四句〃去留肝膽兩崑崙〃指什麼呢？這就費解了。

〃他們都死了，〃八指頭陀在殘燭下漫想著，〃誰來檢定他們的往事呢？現在，清廷王朝沒落了、中華民國建立了，時間愈久、時代愈變，往事就愈淹沒了，但是，兩崑崙的謎團，到底指誰呢？〃

第十四章　“明月幾時有”

〃到底指誰呢？〃……同一個問題，在八指頭陀死在法源寺後兩年，一九一五年，中華民國四年，又被提起了。

這一年是令中國人痛苦的一年，因為中國人好不容易成立的中華民國，遭遇了空前的劫難……中華民國總統袁世凱居然做總統做得不滿足，要當起皇帝來了。全國上下，一片勸進之聲。

梁啟超感到很可恥，他在天津家裡，偷偷會見了從北京來的神秘人物，這人物不是別人，就是他十八年前在湖南時務學堂教書時的十六歲學生……改名蔡鍔、蔡松坡的蔡艮寅。

蔡鍔在戊戌政變以後，到日本讀書，重新回到亡命日本的老師梁啟超的門下。不過，他另一位老師譚嗣同的死難意義，卻引出了他跟梁啟超不同的解釋。

在老師梁啟超、太老師康有為的解釋裡，譚嗣同是為了走改良的路而死，所以大家要追隨死者，繼續走改良的路，包括跟清廷政府與人為善的方式在內；但在蔡鍔的解釋裡，譚嗣同是為了證明改良之路走不通而死，譚嗣同的毅然一死，正是教我們覺悟到此路不通，而是要走革命的路。

因此，他在十九歲那年，在義和團動亂髮生以後，他和他的老師唐才常等十九個人，從日本偷偷回到中國，準備舉事。但是，他們失