第2部分(第2/4 頁)

報告、講話稿的寫手，斷送了本來很有希望的文學事業。

澤奈柏：戴木克之妻。

塞姆塞丁：原文化藝術處處長，在幹部輪換熱潮中被打發到偏遠的山鄉。

阿拉尼特：居遼的下級，看不慣居遼的種種表現，與領導很對立，後被任命為文化藝術處處長，接替了居遼的工作。

亞當·阿達希：作家、劇作家。

科萊奧巴特拉：亞當·阿達希之妻，人民劇院的演員。熱烈地愛上了居遼，但遭到居遼友善的拒絕。

米特洛·卡拉巴達奇：文藝評論家。

扎依姆·阿瓦吉：文藝評論家。

巴基裡：居遼領導下的幹部。

達奇：居遼領導下的幹部。

迪奧金：居遼的長子。

巴爾德：居遼的次子。

馬克蘇迪：居遼的父親，從來沒有到過發羅拉，但居遼到處宣揚他是發羅拉戰爭中的英雄。

農業社社長

阿布杜拉赫·米拉玉梅利：鄉間僧侶。

居遼同志在盛大會議上大放光彩（1）

1

從前，我寫的作品在報紙上發表，我的署名總是被讀者所跟蹤。可是，現在我寫不成了。我感覺寫不了啦，有的時候，一種痛苦的憂愁，竟然攫住了我整個的心靈。為什麼，難道我不在寫嗎？我還是從前的那個我，腦袋還是從前那個腦袋，手還是從前那雙手。我對我自己感到奇怪。我忘記寫作了！莫非這是年齡的過錯？為什麼年齡有錯？我沒有老，還沒滿四十歲。四十歲的人是精力旺盛的人。我的精力到哪兒去了？是誰給吞噬了，嗯？

我待在自家的廚房裡，坐在桌子旁邊喝著稍微加了糖的咖啡，想著心事。我的面前放著一摞白紙，需要我在上面去塗寫。在部裡，人家要求我後天交出一份報告，現在需要我從頭寫起。報告將由誰來作，這個我不知道。我只知道一件事兒：報告需要我來寫，它將在一次大型會議上宣讀。

我喝著咖啡，開始寫起來。我的筆在紙上耕耘，寫字的手伴隨著座鐘滴滴答答的旋律活動著。人家喜歡報告寫得長長的，寫上二十頁才好。我妻子坐在長條沙發上，使長針打一件毛衣，時不時地用斜視的目光望望我，感嘆地喘著粗氣。我很心疼她。“寫這樣一些報告你不累嗎？”她在想。這一念頭她不說出來，可是，我心裡明白。

“你讀過亞當·阿達希的文章嗎？他寫得很漂亮。”她頭不揚眼不抬地說道。

亞當·阿達希是我的熟人，我文筆並不比他差。不過，他繼續寫作，發表作品，而我卻擱筆，不寫文學作品了。我在寫別人要作的報告。

“我讀過了。”我對妻子說。

她在嘆息。她的唉聲嘆氣我是理解的。這唉聲嘆氣是在說：你也能寫得很漂亮啊。

我從桌子旁邊站了起來，雙手插進兜裡，滿廚房走來走去。我在思考亞當·阿達希，思考他的文章、短篇小說和近來開始連續不斷地問世的劇本。這些戲劇作品在觀眾中引起了強烈的反響，在評論界也引起了熱烈的議論，在熟悉戲劇藝術的人士當中，還掀起了議論的熱潮。

“還有好多沒寫嗎？”妻子問我。

“有。”我對她說。我的心思都跑到後天去了，那一天我需要交出報告。“嘿，後天我就一身輕了！卸掉一個擔子！我再也不去下保證撰寫別的報告了！讓作報告的人自己去寫吧！我要重新開始寫作，在報紙上發表文章和短篇小說。我不愛幹那種差事，我累了！報告吸乾了我的精力！我變成了機器！至此結束！亞當·阿達希，你瞧著吧！”

“你累了？”妻子對我說。

我用手擦了擦額頭，我不知道自己為什麼出汗了。

“我累了。”我說。

這時候，電話鈴響了。這鈴聲刺著我的心，我想不去拿講話筒，可是卻機械地走到電話機前。

“哪一位？……啊，是賽爾曼同志……怎麼樣啊？……什麼時候？……可是，賽爾曼同志，我很忙。有一個報告，我需要後天把它寫完……啊，要十天完成？是什麼內容？……《文化之家與生產》，要寫幾頁？……十五頁？這個報告你要在研討會上去作？……那好吧，我一定去寫。晚安！……”

我放下話筒，嘆了一口氣。嗐，我暗暗地在心裡說，這個賽爾曼，為了一份只有幾頁的文字材料，還要請求別人來寫！這叫什麼人，什麼人！

妻子內心悽愴地凝視著我。

“報告？”她問道。