第9部分(第4/4 頁)

出版社送了十二本詩稿，結果他們費了好大勁兒才給我出版了一本載有二十首詩歌的小冊子。”民間歌手阿利·阿利扎費裡說道。

“我哪，他們給我退回了兩大本詩稿，對我說我彙集到一起的歌兒只能唱而不能出版。”民間歌手科奇·居萊說道。

居遼同志聽到這些話氣得臉色都變了。他用拳頭猛擊桌子，酒杯碰得叮叮響，都偏到一邊去了，但是酒並沒有流出來。

“請原諒這一舉止。”居遼同志說，“可是，我控制不住自己，因為你們提供給我的事實迫使我造反。”他向我轉過身來，命令我作記錄。“同志們，不過你們也犯了錯誤，為什麼你們不帶著詩稿和出版社的答覆信件一起到我的辦公室裡來？這叫什麼事兒呀？官僚主義出版人怎麼竟敢侮辱你們光榮的詩歌？為什麼？他們想幹什麼，想叫你們去歌頌超短裙？歌頌秋天和黃樹葉？歌頌人行道和溼漉漉的柏油路嗎？”

居遼同志發火了，站起來，拿起電話聽筒，用發抖的食指撥了一個電話號碼，等著對方回話。民間歌手們互相對視著，驚愕地晃頭晃腦。

“這個人可真是條漢子！”民間歌手焦克·喬庫說道。

“嗬，真了不起！”民間歌手阿利·阿利扎費裡說道。

“他要叫那些人把一雙鞋穿在一隻腳上！”民間歌手科奇·居萊說道。

民間歌手焦克·喬庫用胳膊肘捅了他一下，要他改個說法：

“不是一雙鞋穿在一隻腳上，而是一雙腳穿在一隻鞋裡。”

“你說對了。我說錯了！”民間歌手科奇·居萊說道。

居遼同志轉回頭：

“不！你們永遠也不會錯！”

我和巴基裡訕訕一笑。

“我是居遼·卡姆貝里，我要找編輯部主任梅爾斯·圖法尼說話……哎？你是？……工作，那當然嘍。你知道我為什麼找你嗎？嗬，跟民間歌手的事兒怎麼樣？……知道，我知道他們是唱歌的，可為什麼他們不能出版自己的書？……我說你們都出版了些什麼！兩本破破爛爛的書！你知道你是在反對方針政策嗎？你把十本詩集稿退給了焦克·喬庫，十二本詩集稿退給了阿利·阿利扎費裡！你的神經不正常！真是可恥！……好了，好了，我要當著�