第31部分(第4/4 頁)

這座城市的變化更加讓阿彌覺得孤獨，自己只是個彷徨的局外人！他原以為回到上海，總能找到安心留下的理由；但一切似乎都在提醒他—你已經上“路”了，你的回來，只是為了離去！

阿彌知趣地收拾了行囊，他要開始的旅程正是要結束過去的經歷……

沒有雄壯的汽笛，沒有送別的人群，火車在慵懶地向前滑行。在新世紀的偉大憧憬中，在秋日傍晚溫暖的上海，有數以百萬計的人們此時正在回家的路上，或猜測著晚餐的風味，或計劃著去哪家餐廳、哪間酒吧開始一天中真正的生活；年輕的女人更在認真思考穿哪件衣服、用什麼樣的唇彩；總之，這個城市正處在約會之前的準備中。太陽該羞愧於四處瀰漫的曖昧，紅著臉趕著下山。

跟太陽一樣，準備在天黑前離開上海的，還有坐在這列駛向西部邊陲的火車上、行囊簡單的阿彌。在阿彌的眼裡，城市的派對已經開始離他遠去。儘管車廂裡擠得嚴嚴實實，他的心裡卻顯得空空蕩蕩，這種感覺正好與眼前的視野相符—火車已經離開了擁擠的城市，正賓士在寬廣遼闊的平原上……

一座城市，就像一個舞臺；剛來時，可以有演好角色的種種願望，一旦離別，多半隻有曲終人散的寂寥。至於情節的記憶，只剩些薄如輕紗的飄渺感，像遊絲一樣地把握不定；而表演的紕漏，卻很清晰，這種遺憾與惆悵就構成了回憶的一部分，像是擱在人心頭的皮鞭，隨時可以用來鞭笞你片刻放鬆的心。

火車早已開出了上海的地界，一路歡歌，轉眼就要經過錢塘江大橋。車上的人們開始從離別的沉默中甦醒過來，一來是呼朋喚友地要看江景，二來也是為列車的速度越來越快感到歡暢。走過這條路的人都知道，過了滬杭間繁忙的一段，列車才會像真正的特別快車那樣，昂首闊步起來。阿彌本來對離開上海毫無眷念，聽到上鋪一個女孩大叫“杭州到了，杭州到了—”聲音脆脆地，他飄在不知哪裡的心一下子被揪了回來，由於是下鋪，他抬起頭便看到了一半是鐵路、一半是公路的錢塘江大橋。

很多觸景生情的回憶，是沒有時空順序的；�