第10部分(第4/4 頁)

”

螢幕上出現一行字幕結束語：洪晃的所謂辦法，就是讀者們現在看到的這本書的樣子——洪晃求遍了她的朋友，包括她媽媽，一人給她寫五千到一萬字，她一個字沒寫，只當了一下編輯，關於洪晃出刊的書就出版了。

老典2002年6月12日

外婆和乾媽

我的外婆是外公的二老婆，據說出身不是特別體面，是吃青春飯的。曾經有外號叫“鐵面觀音”，因為她從來不笑，的確，在我的記憶中沒有她的笑容。據我媽說，我外婆年輕時候的風格是她永遠在旗袍的扣眼裡放一球新鮮的茉莉花，每天都換。解放後，我外公從香港回到北京，外婆就帶著我媽從上海搬到北京。開始，他們住在東四八條的朋友家，等我出生的時候就搬到史家衚衕現在的四合院了。我不記得外婆穿旗袍，可能是那時候她老了，也不記得她有茉莉花，但是記得她是全衚衕最特別的一個老太太。首先，她留非常短的頭髮，每一根都整齊地背到腦後面，沒有一絲亂髮。她穿的衣服永遠是素的，沒有花的，顏色永遠是各種調子的黑、灰和咖啡。她對料子非常講究，夏天當然是各種絲綢褲子和中式襯衫，冬天是呢子的褲子和中式外套，有時候外面還穿一件緞子的棉背心。外婆人很瘦，個子不高，年輕的時候她剃過眉毛，老的時候也天天自己拿鑷子整理一番。我至今還有一套我外婆梳妝用的銀具，每一件都是精雕細刻。一共有五件，有一個鏡子，一個胭脂盒，其他的幾件是幹什麼用的我也搞不清楚了。我從小有個感覺，外婆是個很講究的人，她喝茶永遠用一個小的紫砂茶壺，涼白開永遠是放在一個小銅壺裡面，夏天我渴了，拿起壺來對嘴喝水總是要被外婆訓一頓，她永遠把我的錯誤歸結為保姆和北方人。

我小時候的衣服都是我的乾媽做的。如果當時有時尚刊物我乾媽可以當服裝編輯。她天天研究什麼百褶裙、揹帶裙、連衣裙、卡腰、下襬、袖子的收口等問題。每個週末她的到來都是十足的一場時裝秀，她每次都穿得不一樣，衣服都是她自己做的。乾媽特別喜歡高跟鞋，手提包的顏色和鞋的顏色永遠是搭配的。我不知道她為什麼是我的乾媽，可能她家裡和我外公有關係，她就像我的形象設計師，每週都帶新衣服來，都不一樣，都是她的設計，也是她自己縫的。衣服帶來我就得換上然後還要擺姿勢，拍照。有時候外婆高興了就請所有人去中山公園的來今雨軒吃冬菜包子，或者去新僑吃西餐。

身邊都是漂亮人