第5部分(第3/4 頁)

就簡。

首先說這5000字的作業，貝塔斯曼約她一本書，講好是十來萬字，結果洪晃給大家這個分5000字那個分5000字地一消化，壓力立刻就小多了。這中間有一次洪晃過來說，出版社那邊打電話過來，洪小姐啊，出於市場的考慮我們覺得還是希望您寫一寫和陳凱歌的事。“我說好吧，我就加一章：和本書主題無關的若干人物。”

洪晃寫得很好的隨筆，有一陣她在I

Look後面寫“大女人小女人”專欄，我在後面寫“大男人小男人”，從成色上看她的要更好一些。在寫字兒方面我服氣的人不多，洪晃是一個。洪晃寫東西抖的是她的那種別人沒有的機靈和那股有點兒“渾不論”的銳氣，底子是她的生活。她見的各種神頭鬼腦的人比較多，自己又一片浪漫天真，雖然很早就離開國內好長時間在外邊，但對漢語卻有一種特別的敏感，東西寫出來自然路數比較特別。我當時離開自己供職的那家衣食無憂的報社，少掙錢多幹活兒地跑過來做雜誌，一個重要的原因，是我知道有一篇《男人分兩截》是洪晃寫的，後來三聯“生活圓桌”第一本集子的題目，就化了這篇文章作為題目，當時我想，一個能寫這樣東西的老闆，應該比較有意思，就過來了，我沒想到的是，洪晃比我想的還要有意思一點。

寫到最後我發現其實還是沒怎麼寫到包括粗口在內的很多關於洪晃的最生動的東西。作為一個寫字為生的人，我知道有兩種人，一種是寫出來的比活人更生動一點，另一種是活的比寫出來的更生動一點，一般我更喜歡後者，因為後者活得比較生動。在我見過的各種生動的人裡面，洪晃在第一陣營。

洪晃說伊偉

（）好看的txt電子書

伊偉不是我招來的，說實話，我也不知道他怎麼來的，突然間，I

Look編輯部有了個時而精神抖擻，時而神經兮兮的寸頭。如果說我寫的文章不適應時尚刊物，那他的文章也好不到那兒去。伊偉看的書肯定比我多，有時候我不敢太在他面前拽什麼歐洲歷史和外國文學，騙騙別人我足夠，但是這孩子我得當心。他寫的文章，就像這裡的一樣，有一種非常聰明的幽默，特別難得。我喜歡能讓我思考和笑的作者，而伊偉的東西永遠兩點俱全。

我在泡沫經濟的高潮曾經企圖搞一本《酷》技術雜誌，介於“WIRED”和“RED

HERRING”之間，我找了一個北京的外國人當主筆，當時的想法是有很多技術上的資料必須由英文翻譯過來等等現在都想不起來的原因，總之，找不看中文的人策劃中文是腦子灌水的作法，更灌水的是這個老外給我介紹了一個管理者，結果是他的女朋友，伊偉這個倒黴蛋就被派去做責任編輯。這是個非常失敗的專案，根本沒成功，但是伊偉能夠做總編的本事我倒是有所體會。他是一個會抓主題的人，而且角度非常尖銳。在操作上有兩點是沒人能比的：考證事實和整體概念。我從來不知道他到那裡查來那麼多資料，而且這得多耽誤功夫！

我看過一本叫《總編輯》的書，裡面寫得是作總編輯的技巧，書裡面講了一個故事：《紐約客》總編輯招人，問：“你想當作家，還是編輯？”

應聘者回答：“當編輯。”

總編說：“Good，好作家紐約遍地都是，好編輯沒幾個。”

而北京也是這樣，我曾經跟一個非常優秀的作家合作，她做編輯一塌糊塗，總要把別人的稿件改成自己的作品才罷休，實在可怕之極。

伊偉是個好作家，但是更可貴的是他也是一個好編輯。

《酷》刊策劃完蛋以後，伊偉就去做《樂》。那時候，《樂》是個廣告刊，是免費的直投類刊物。中國的大城市都有好幾本給老外看的吃喝玩樂城市指南。可就是沒有一本給中國人看的。我們也就覺得這似乎有點太殖民了，好吃好喝好玩的地方只有英文刊物，那中國人難道都回家待著？純屬於賭口氣，非辦不可。說老實話，什麼市場調查都沒做。《樂》出來之後很受歡迎，伊偉就在《樂》待了幾期，但終歸由於廣告刊不得刊登任何內容，他憋得慌，就跑到《青春一族》編輯部去給青年人編寫東西了。就在這時候，他原來的老編輯部，I

Look，開始改組了，原來的知識分子們全跑到《追求》去了。那時候我正在為此傷心，也為刊物乾著急。就在這時候，伊偉有一天神神叨叨地說：“哎，晃，找你說句話。”

“行。”我們就進了我的辦公室。

“剛去了一下《追求》，”他說，“都在那兒，