第2部分(第2/4 頁)

中年農業技術員洪偉，每當想起他幼時的知青老師，心裡會隱隱地覺得有一點兒痛。

洪偉高中畢業後沒考上大學。他想也許是他的蔡老師過於重視體育而放鬆了文化課的緣故。但他一點兒都不怪蔡老師。雖然他的體育成績並不好，但他畢竟是從心裡喜歡體育的，是蔡老師教給了他最初的體育常識。知青們一個連隊一個連隊地走空了以後，農場場部機關的籃球、排球比賽，倒是仍然繼續進行，只是觀眾稀稀拉拉的，不像一場比賽倒像是體育訓練似的。那段時間他在場部電影隊放電影，這份工作是他給宣傳科長家劈拌子、搬煤拉柴火，使勁兒溜鬚才整上的。放電影的工作挺輕鬆，白天呆在辦公室，有很多時間聽收音機或是半導體。他發現那些大型的運動會，每一場比賽時，都有個男人的聲音，在旁邊不停地說話，告訴那些“聽”比賽的人，比賽進行到什麼程度了，這一個進球是怎麼回事，那一個球沒進，又是怎麼回事。幾號球員身高體重是多少，幾號球員有什麼什麼絕招。他聽得入迷，眼前出現一個活生生的賽場，那些解說詞就像穆鐵柱手裡的籃球，一個不漏地灌進了他的腦子裡。再後來他知道了一個名叫宋世雄的體育播音員，那個人的嘴就像一臺半導體，一開啟就不帶歇的。北方長長的冬天，下午沒過完就黑天了。晚上放完了電影，他呆在值班室裡，一夜一夜地捧著半導體聽宋世雄“白話”。他至今記得那個大雪紛飛的夜晚，爐子裡的煤火轟隆轟隆地燃燒，像一列從雪原上駛過的火車。半導體在他懷裡發出嘶啞的聲音，那聲音的每一個音節都是急急忙忙往前趕的，一秒鐘也不敢耽誤。那個聲音越來越快越來越重，在空中旋轉飛翔，那已不是聲音而是一種速度，是一種其大無比的力量，就像一個冒著蒸氣的火車頭，拼命地拽著他往前走——

鳥善走還是善飛？善飛？不，有一種鳥是例外。

他看見一隻黑色的大鳥，目光堅定，用兩個腳趾的厚腳掌，一彈一跳疾步穿過北大荒無邊無際的田野。它的羽毛輕盈、腳杆瘦長，一步躍出去就是3　米，它不是在走，而是在飛；不是用翅膀飛，而是用腳掌飛。鴕鳥不會飛，但它能夠在地面上達到飛行的速度。那麼人呢？那個人沒有翅膀，但他能用聲音飛翔……

txt小說上傳分享

鳥善走還是善飛（5）

洪偉在寒氣襲人的冷屋子裡醒來，爐火已滅，陽光從窗玻璃上透進來，一片一片薄如蟬翼的冰凌，像風中奔跑的大鳥身上那雪花四濺蓬鬆飛揚的羽毛。洪偉清楚地記得，他就是從那一天開始同自己較勁兒，他要把自己的聲音變成速度，成為一個農場的業餘體育播音員。

那是一段比冬天更漫長的歲月，人們常常看見一個瘦長的年輕人，站在場部與公路連線處的十字路口，目光如炬，緊緊地盯住從那裡開過的每一輛汽車，口中唸唸有詞。他必須在最短的時間內，過目不忘地報出汽車的牌號，以此練習自己的記憶力反應能力以及嘴皮子功夫。那是他自己發明的一種強行訓練的土辦法，他對這種方法很滿意。當春天到來的時候，他已經能夠不打磕巴地說點兒什麼了。他在機關的各個辦公室，瘋狂地蒐集一切能夠蒐集到的報紙，然後把上面所有一切與體育有關的報道，統統地剪下來。可惜那些報紙實在太少了，他狠狠心省下自己的零花錢，在農忙以後短暫的假期裡，坐火車到佳木斯的圖書館去查資料。早上9點鐘開門進去，一直到下午6點鐘關了門才出來，再急忙坐夜班火車往回趕。圖書館裡頭不讓抽菸，真是要把人憋死了；中午吃了一個麵包，餓得他快要昏過去。來佳木斯一趟容易嗎，路費呢，時間呢，再悲壯也得忍了，誰讓你迷上了這個體育解說呢。你不掌握大量的資料資料，到了賽場上一開口啥也說不明白，誰願意聽你瞎嘞嘞？那幾個月裡他鬼鬼祟祟地在家裡出出進進，爸就沒好臉給他了。肯定有人悄悄對他的爸媽說：你家洪偉怕是得了魔症呢，見天站在雪地上瞅啥呢，你看那帽簷兒下巴頦都上霜啦，得帶他上醫院瞧瞧才好。他爸在暗中將兒子觀察了幾天，從洪偉住的偏屋找到一大堆廢舊的帳本兒，一頁頁貼滿了豆腐乾大的報紙，那個當年的知青連隊指導員，看見了許多陌生的名字和麵孔，動作和姿勢都很威猛，發達的肌肉上有河流般的汗水從紙上溢位來。洪偉的爸終於找到兒子的時候，洪偉正在場部坑坑窪窪的籃球場上，進行他的第一次現場解說。汗水從他的頭髮根上一滴一滴落下來，他的腦袋像個撥浪鼓不停轉動，眼睛像賊一樣四處溜達，舌頭像是打了結，聲音變成了一片片柔軟的柳絮，被風吹得不知去向。終場哨響起來的時候，許多人大聲地叫著洪偉