第6部分(第3/4 頁)

“那是您的回答，還是別人說的？”

此刻，法格斯放聲乾笑起來。他和對談者是昏暗中的兩個黑影。他回答，那是一句引文，不過沒什麼差別。他想說的是，那些書幫他歸納了自己的想法，就像是一種工具，有如畫筆、顏料之類的東西。事實上，一幅畫，像那幅壁畫，技術性的問題得靠效率來解決，有了工具再加上個人天分就能產生那種效率。他指出，儘管自己沒有太多的天分，不過對於他想做的東西而言，並不造成阻礙。

“我無法評判您的天分。”馬克維奇回答，“但是儘管有那些稜角，我還是覺得您畫的東西很有意思，很有創意。其中某些場景……嗯，某些是真實的場景，我猜甚至比您的照片更真實。那當然就是您在找的東西。”

馬克維奇的臉突然被照亮，他又點了一支菸。手上的火柴仍燃燒著，他起身走到壁畫前，將微亮的火光靠近畫裡的人影。法格斯注意到畫面前景的女人臉孔，被赭黃、土黃和鎘紅色的狂放線條分割開來，張口呼喊的嘴型用粗糙、濃密、沉靜的筆觸描繪，像生命般古老。那是火柴燃盡之前，留下的短暫一瞥。

“真的是這樣嗎？”對方問，四周再度暗了下來。

“我印象中是這樣。”

兩人都沉默著。馬克維奇移了身，或許在找自己的座椅。黑暗給法格斯一種暫居優勢的感覺，他並不想開啟手電筒或手邊的瓦斯提燈幫對方。他想起桌上的調色刀與樓上的獵槍。但是訪客再次開口，音調聽起來一派輕鬆，對戰爭畫師此刻的想法毫不知情。　。。

戰爭畫師　第四章（4）

“儘管您擁有非常好的工具，技巧應該很複雜。法格斯先生，您以前作畫嗎？”

“年輕時畫過一點。”

“那時您是畫家囉？”

“我曾經想當個畫家。”

“我曾在某份資料上讀過您學的是建築。”

“為期很短。我比較喜歡畫畫。”

香菸的星火瞬間亮了一下。

“為什麼放棄呢？……我是指繪畫。”

“我很早就不畫了。因為我發現，每當自己想開始畫一幅畫，別人早已經畫過了。”

“所以您就改行當攝影師？”

“或許吧。”法格斯在黑暗中笑著說，“一位法國詩人認為攝影是蹩腳畫家的避風港。我想，以他那年代而言他說得有道理……但不可否認的是，攝影可以在分秒內看到一般人無論多仔細看也注意不到的東西。包括畫家。”

“三十年來您都那樣認為嗎？”

“沒那麼久。很久以前我就不那樣想了。”

“那就是您為什麼重拾畫筆的原因？”

“沒那麼快，也沒那麼簡單。”

香菸的火光在黑暗中再度燃起。“那和戰爭有什麼關係？”馬克維奇問，“攝影或繪畫仍有其他更不費力的表現手法啊。”法格斯簡略地回答：“這跟一趟旅程有關。”他解釋道，孩提時代，他曾在一張臨摹畫前度過許多時光，最後他決定到畫中一遊，說得更恰當些，到畫中的場景裡一遊。那幅畫是布勒哲爾的《死亡的勝利》（El　triunfo　dela　Muerte）。

“我知道那幅畫。就在您那本《臨死者》裡，書名有點做作，如果您不介意我這麼說的話。”

“我不介意。”

“儘管如此，”馬克維奇接著說，“您那本攝影集還是頗有意思，有創意，也發人深省。相片裡，人們好像事不關己地觀看掛在博物館的所有戰爭畫作。人們徹底的錯誤被您用相機捕捉到了。”

法格斯判定，這個曾是技師的克羅埃西亞人一點都不笨，而且相當聰明。

“有死亡，”法格斯喃喃地說，“就有希望。”

“是另一句引文？”

“是個不好笑的笑話。”

的確不好笑。那是奧薇朵說的笑話。聖誕節期間某天，在齊奧塞斯庫［2］的秘密警察執行大屠殺以及街上爆發革命之後，她在布加勒斯特說出那句話。法格斯和她開著租來的車子從匈牙利穿過邊境，發狂似的翻越喀爾巴阡山，他們輪流開了二十八個小時的車，後來在冰凍的公路上打滑，公路兩旁經常出現拿著獵槍自衛的農民，他們有的用拖拉機封鎖橋樑，有的則像西部電影裡那樣，從峭壁高處看著他們穿越公路。兩三天後，當死者家屬用挖土機在冰凍的墓園土地上挖洞時，法格斯觀察到奧薇朵以謹慎的獵人步伐，在覆雪的十字架和墓碑之間移動，拍下用紙箱做成的簡陋棺