第9部分(第3/4 頁)

，局長還驕傲地指給他看。這一切都確保了某種友善關係，要請他們調查馬克維奇並不難。但是或許他想太多了。克羅埃西亞人除了莫名其妙地宣告殺人意圖之外，並沒有做出任何需要動用到警力的事。

在豔陽下散步讓法格斯滿身大汗，溼透了襯衫。他走到一家位於漁人碼頭的酒吧餐廳，在遮蓬處坐下。他斜靠在椅子上，雙腿在桌下伸展，點了一杯啤酒。他很喜歡那個有著絕佳視野的露天咖啡座，可以把介於堤岸訊號燈和岩石之間的大海盡收眼底。每當下山購買畫具或糧食，黃昏時刻他酷愛坐在那裡，看著岸邊被染紅的海水，以及一艘艘陸續返港卸貨的漁船剪影，和尾隨船後成群的喧鬧海鷗。某幾個黃昏，法格斯會留在那兒點一鍋燉飯，配上一瓶紅酒當做晚餐，看著大海漸漸暗去，這時，堤岸上的綠色訊號燈和遠方邪惡角燈塔斷續的白色閃光也已經亮起。

法格斯把服務生端來的啤酒拿到唇邊，一口喝了半杯。放下杯子時，他注意到右手指甲縫間殘留的鎘紅色顏料，像極了血。塔樓圓形牆面上的那幅壁畫，再度佔滿他的思緒。好久以前，在一個被轟炸的城市——那是薩拉熱窩，雖然也可以是貝魯特、金邊、西貢或任何其他城市——法格斯的指甲和襯衫持續三天都沾著血。那是被一顆迫擊炮炸死的男孩的血；送醫過程中，男孩的血一滴一滴地流盡，死在法格斯懷裡。因為沒有水可以清洗，也沒有替換衣物，連著三天法格斯的襯衫、相機和指甲都沾著男孩的血。那個男孩或是他遺留在戰爭畫師腦海裡的記憶，經常和其他戰地、其他男孩混在一起，現在則在塔樓大壁畫的某處，被冷色系的鉛灰色線條勾勒出來：一個把頭枕在石頭上的小小仰躺身影。那個技巧的靈感也得歸功於烏切羅，但這次不是大師的戰爭畫，而是一幅在波隆納聖馬丁教堂剛被發現的壁畫：《朝聖》（La　Adoración　del　Nin~o），畫面下方位於母騾、公牛和好幾個因歲月侵蝕而缺了頭的人物中間，聖嬰閉著眼躺著，他以近乎死屍的沉靜預示著任何一幅聖殤圖裡被折磨致死的基督，令專注的觀賞者不寒而慄。

當法格斯摳除指間殘留的顏料時，一個黑影映在桌上。他抬頭，看見了伊柏·馬克維奇。

譯註：

［1］卡拉什尼科夫（Kalashnikov，1919—），二十世紀蘇聯著名的槍械設計師。他於一九四七年完成設計的AK47自動突擊步槍兩年後投入大批次生產，成為蘇聯紅軍的制式衝鋒槍，併成為最廣泛使用的步槍之一。

［2］一九一七年杜尚受邀為獨立藝術家協會展評審，同時以一隻簽上穆特（）等字的尿壺匿名參展，但該作品因非由藝術家本人制作而被拒參展，激起藝術界熱烈辯論這種大量生產的“現成物”可否視為藝術。

戰爭畫師　第七章（1）

服務生端來啤酒時，馬克維奇望著杯子一會兒，沒碰它。然後一根指頭順著起霧的玻璃杯垂直滑下，看著水滴慢慢滑落至桌上，形成潮溼的圓形水印。最後，克羅埃西亞人還是沒碰啤酒，從放在椅子旁的揹包裡取出一包香菸，點了一支。他傾身護著手掌間的火柴，抬起眼看著法格斯的同時，大海的微風吹散了手指間的煙霧。

“我以為您渴了。”法格斯說。

“我是渴了。”

他丟掉熄滅的火柴，再度望著啤酒杯，最後，緩慢地拿起杯子往唇邊送。動作途中他停了下來，彷彿想說些什麼，但像是改變了心意。喝了一口啤酒，將杯子放回桌上後，他這才吸了兩口煙，對著法格斯微笑。他陰鬱的眼睛動也不動地直盯著戰爭畫師，或許認真說來，那只是嘴唇在笑。

“在戰俘營裡，”克羅埃西亞人語氣平淡地說，“可以學到一種東西，那就是等待。當然，人一開始會沒有耐性，就是您能想象到的恐懼、不確定感……沒錯，最初幾個星期並不好過，而且最脆弱的人在那個時候就消失了，他們因無法忍受漫長的等待而死去，另一些人則選擇自殺。我總覺得因為絕望而自殺並不好，尤其還抱著讓劊子手遲早得到報應的一線希望時……我想，當人瞭解大限已至而安然死去，又是另一回事了。您不覺得嗎？”

法格斯一語不發地看著他。馬克維奇用一根指頭把眼鏡扶正，頭晃了一下，接著說，“糟糕的是，渴望復仇或純粹希望能倖存下來，都可能變成一種陷阱。”

“沒錯，”馬克維奇深思了一會兒，繼續補充說，“我認為最糟的就是希望。您昨天也暗示過，雖然或許您所說的並不是同一件事……人們相信那是一場會立刻消失的錯誤，甚至告訴自己那情況不