第3部分(第3/4 頁)

不下去了。我們倆都真誠並強烈地相信，最符合尼克利益的做法是讓他跟著自己，而不是他雙親中的另外那一個，於是我們聘請了離婚律師。

有些律師能夠成功地從中調解並達成協議，但是監護戰終究還是要鬧到法庭上，通常情況是傷人的，並且昂貴的。我們的律師要價每小時兩百多美元，而且要求支付五千到一萬美元的預約辯護費。當得知法官們常常採納法庭任命的兒童心理學家進行徹底評估後提出的安排時，我們更加自以為是起來。我們分居後不久，尼克就一直在看一個治療師，我們聘請她來做評估，我們都同意聽從她的決定。

那位醫生展開了為期三個月的感覺像宗教法庭似的調查，她與我們、我們的朋友以及家人都進行了面談，光顧了我們在舊金山和洛杉磯的各自的家。她在辦公室裡打發長長的療程，與尼克下象棋、玩撲克、搭積木，他稱她為自己的“焦慮醫生”。有一天，在她辦公室玩洋娃娃房時，他告訴她，媽媽的房間在一邊，爸爸的房間在另一邊。當她問起小男孩的房間時，他說：“他不知道自己將睡在哪裡。”

我們在她的辦公室裡見面，周圍全是玩具、現代傢俱，還有裝在畫框裡的印刷版的油畫。醫生下達了判決，我和維基坐在一對皮革扶手椅裡，面向著她——一位給人印象深刻的女人，鐵黑色鬈髮，瓶底那麼厚的眼鏡後面是一雙具有穿透力的眼睛。她雙手疊放在膝上發話了。

“你們倆都是有愛心的父母，希望兒子有最好的安排。在這次評估過程中，我瞭解了有關尼克的一些情況，他是一個不尋常的孩子，機智敏感、表達力強、極為聰明。我想你們也知道，這場離婚和未來的不確定性使他痛苦，為此，我認為作出決定是非常艱難的，我努力權衡每一個事實，試圖設計一個最有利於尼克的計劃——在一個沒有理想選擇的處境下的最佳計劃。我們想盡最大努力減小尼克生活中的壓力，使事情儘可能維持原狀。”

她輪流望了我們兩人一眼，重重地呼了一口氣，說由我負責陪伴尼克在舊金山讀書，度過學年，而節日和假期，他將與維基在南加利福尼亞度過。

我試圖準確理解她所說的話，我贏了——不，我輸了，維基也輸了。我將在日復一日的學年裡擁有他，但是如果沒有他，聖誕節將會是什麼樣子？還有感恩節？暑假呢？醫生把概括她決定的檔案副本遞給我們，我們借用她的辦公桌簽署了檔案。難以置信的是，在鋼筆的嚓嚓聲落在紙上的那一剎那，我將兒子的一半童年簽了出去。

五歲時，尼克開始上幼兒園了。幼兒園坐落在舊金山一幢百年紅木屋頂的建築裡，在這裡，你可以在吃零食的時候溜進去，比如說，父母和孩子烤油炸玉米餅。學校有石頭階梯和老式倉庫似的門，門外是遊樂園，用回收的碎輪胎鋪成的有彈性的橡膠地面，有繩球、紅木爬行架和籃球。學校的老師致力於培養“全面兒童”，所以“讀、寫、算”與使人印象深刻的音樂專案整合為一體。這些對尼克似乎很理想，因為他在幼兒園裡展示了他在黏土、手指畫和無可比擬的服飾方面的創造性。一件典型的服飾是一頂變了形的碩大牛仔帽，拽得那麼低以至於只能看見他貓頭鷹似的眼睛從下面向外窺視，一件T恤衫外套著一件帶流蘇邊的皮背心，下面是一條藍色緊身褲，一雙大象耳朵狀的尼龍搭扣旅行鞋。當別的孩子取笑他“只有女孩子才穿緊身褲”時，尼克回答：“哦呵，超人就穿緊身褲啊。”

第一部　深夜無眠（3）

我為他的信心滿滿和獨特個*到無比自豪。

尼克酷愛電影，他對電影的品位使我的一位朋友印象深刻且饒有興趣。他是一本地方性雜誌的編輯，他邀請尼克寫一篇題為“尼克挑刺”的文章。尼克口述：“有時孩子們不得不選擇錄影，你知道的，而且打不定主意買哪一個，但是他們必須迅速作出決定，因為大人們十分鐘後就得去理髮店。”他開口講述並評論了《小飛象》，“很棒！很棒的歌曲，很棒的歡呼聲”。

有天下午，尼克宣佈他想為學校的聖誕玩具捐獻活動捐點兒東西。於是，他搜遍了臥室，除草一樣拔出了他的大部分填充動物，像糖果樂園以及身心疲憊的戰鬥人物，等等。書架則剝去了許多圖畫書，以便騰出地方來放納尼亞、懷特。他留下了毛絨熊貓和小美人魚。尼克努力試圖長大，儘管是有選擇的。

尼克和他的朋友發現了任天堂，並開始用它那種（成年人）聽不懂的語言，談論迷你老闆、特異時空、秘密級別……有一個萬聖節，尼克扮的是少年忍者神龜。

尼克偶爾也會惹些小麻煩。有一