第4部分(第2/4 頁)

後來，他聽斯龐齊講述與老婆的親密關係，猛然又想到自己就這麼靜悄悄地離開了波妮絲，卻毫無悔意。他對自己說：“今天走和明天走沒什麼區別，而且，走得越安靜越好。”布魯斯愛聽斯龐齊說業已說過好些遍的事，即使斯龐齊把如何趕走銀行家的故事說個一千遍，布魯斯也還是愛聽。難道在這個故事裡，有一種類似藝術的東西？一種……真正抓住了生活之戲劇性的東西？布魯斯聳聳肩。“斯龐齊，木屑堆，威士忌。清晨擁著小夥子睡在新地毯上的伯格絲……真是充滿生命力的小姑娘……日後也勢必為生活所磨損……斯龐齊的鎮，斯龐齊的河谷，斯龐齊的木屑堆，斯龐齊的泥土，斯龐齊的繁星，斯龐齊刷輪胎時手裡拿著的刷子，斯龐齊持刷的手落下的愛撫，斯龐齊的汙言穢語、粗枝大葉……以及斯龐齊像剛毛獵狐梗一樣充滿活力的老婆。”

布魯斯覺得，相比斯龐齊，自己與生活的關係實在很薄弱。為什麼自己從未感受過生活的實在呢？“飛在風裡的種子。不知為何不把自己種下。不知為何不找一處安家。”

布魯斯設想自己回到家裡，走向波妮絲，狠狠地對她發洩……播種以前，農人不是要鋤地鬆土、清除雜草麼？我要把她的打字機扔出窗外去。“去你的那些扯淡的文字吧。文字是溫柔如詩的，不該像你那樣弄，你以為這是母雞生蛋麼？讓我來寫，我會緩慢地帶著謙卑小心翼翼地來寫。讓我來。你只要做個合格的老婆就行。我會像鋤地一樣把你治得服服帖帖的，我會的。”

布魯斯一邊聽著斯龐齊·馬丁講故事，一遍繼續胡思亂想。

那個傍晚……如今想到波妮絲的時候，他終於可以只當她是遠方飄渺的聲音了……他記得決然的高跟鞋砸著地板穿過房間，記得自己呆滯地瞧著地板發愣，記得自己正走神想到湯姆·威爾士以及……唉，文字。如果人連自我嘲笑的權力都沒有，那活著還有什麼意思？他設想自己離開波妮絲以後，並未立即走上不歸路，而是去了湯姆·威爾士家。他試著在意念中敲打湯姆的房門。據他所知，湯姆的妻同波妮絲一樣附庸風雅……雖然她不寫小故事。

所以，假設他離開波妮絲以後先去了湯姆家吧。湯姆的妻子會前來應門。“請進。”她會說。接著湯姆會穿著臥室拖鞋迎出來。布魯斯會走進前廳。布魯斯記得以前在報社有人曾對他提過，說“湯姆·威爾士的妻子是個衛理公會派教徒。”

想象一下布魯斯坐在前廳，坐在威爾士夫婦對面。“我想讓你給我妻子捎個信兒。”布魯斯開口道。“你看，我的妻子……比起為*來，她對別的事情更感興趣。”

“我就是覺得我應該來告訴你們一聲，我明天不會去辦公室了。我不幹了。說實話我還不知道去哪兒。我就是打算……去，嗯，冒險。我覺得自己是少為人知的土地。我想……我大概想稍稍探索一下自己這塊……土地。誰知道呢，可能不會有什麼重大發現，只是這主意本身令我很興奮就是了。我已經三十四了，可是我和波妮絲還沒有孩子。所以我猜，我猜我還算是個沒有羈絆的人，對吧？”

離去

歸來

亦無恙

“說不定我會變成一個寫詩的呢。”

布魯斯一直在假想這個不存在的場景……在離開芝加哥以後；在往南去的路上；以及在幾個月後刷輪胎的時候。在工廠里布魯斯在斯龐齊邊上的工位工作，試圖向他學習手的藝術。布魯斯認定，人類對自己雙手的認識是頓悟的契機，應學習如何使用它，如何觸控，如何透過面板的感覺認知事物，認知鋼鐵、泥土、火焰以及水。隨著時間的流逝，布魯斯不時還會想到那個不存在的場景。在這個場景中，他把離去的原因告訴了湯姆和他的妻……在這個假想裡聽眾是誰並不重要。

布魯斯並沒有真的去湯姆·威爾士家，但是現實對布魯斯來說並不多麼重要。他意識到，自己正像大部分人類一樣，在逐步喪失對客觀世界的感知能力……客觀世界，比如土裡的石頭、土地本身、房屋、樹木、河流、工廠的瓦牆、金屬工具、女人的身體、人行道、人行道上的人、著大衣的男人以及車裡的男男女女。唯其如此，自己才不斷豐滿著拜訪湯姆·威爾士的假想，以供自娛。

布魯斯在銀行裡有一筆三百五十美元的私房錢。也許早在結婚伊始，布魯斯就已在潛意識中醞釀著要離開波妮絲了。他青年時離開祖母去芝加哥，後者就給了他五百美元，而他撥出三百五十美元存進了銀行，從此原封未動。那個秋日傍晚，他走在芝加哥的街頭，想起這筆錢，心下頓覺慶幸。離開公寓以後，布魯斯在傑克森