第15部分(第2/4 頁)

諾村的灌木林遙遙在望。過了十分鐘，馬車駛進庭院。我的心跳得厲害，心情說不出的激動，環顧四周，不見戈琉辛諾已經八年啦！一株株白樺，我親眼看見將它們栽在籬笆旁，如今已經長大，枝葉繁茂，直指藍天。庭院裡，舊時曾砌了三個方方正正的花壇，其間是一條鋪沙的甬道，而今業已變成未加修刈的草地，上面一頭黑色的母牛在吃草。我的車子在臺階前停下。侍僕跑去開門，但門閂已經上鎖。百葉窗已經開啟，房子似乎還有人居住，一個女人從僕人的廂房內走出來，問我找誰。當她得知老爺本人回來了，便再跑了回房。接著，一群群僕役將我團團圍住。我打從內心深處被感動了，眼見得一張張面熟的和陌生的面孔，我便跟他們一一友好地親吻。少年時我的淘氣鬼如今已成了當家人，而坐在地板上以供驅使的小丫頭而今已成了生兒育女的主婦。男子漢都哭了。對娘們說話，我毫不客氣：〃你可老了呀！〃得到深情的回答：〃而您呢，老爺？您可變醜了呀！〃他們把我帶到後庭的臺階，我的奶媽迎面竄來，一把抱住我，又哭又號，好似我成了歷盡艱辛的奧德修斯了。有人跑去給澡堂生火。廚子，由於無所事事，業已長了一大把鬍子，自告奮勇給我張羅午飯，或曰晚餐——因為天色已黑。當即給我打掃房間，那間房子裡原先住著奶媽跟我先母的丫鬟。我發覺自己已經棲身於舒舒服服的祖傳安樂窩裡了，二十三年前我正在這間房子裡呱呱落地。

將近有三個禮拜，我在忙忙碌碌中打發過去。我結交陪審員、貴族首席代表以及省裡各色官員人等。最終我接受了遺產並接管祖傳的這個田莊。我安定下來，但很快一種無所事事的煩悶開始折磨我。其時我還沒有結識善良的、可敬的鄰居××。管理田莊的事務我全不在行。被我指定為掌管鑰匙的全家總管的我的乳母所說的故事，總計由十五個家庭掌故構成，對於我本應妙趣橫生，但一經她的嘴巴說出來，就永遠單調乏味之至了。因此，對我來說，她本人就成了另一部《最新尺牘大全》，其中，我知道在哪一頁上可以找到哪一行。那本名副其實的《尺牘大全》我在倉庫裡一堆破爛中間找到了，它那樣子顯得很狼狽。我把它拿出來重見天日並且動手鑽研它，但庫爾岡諾夫對我已經喪失了昔日的魅力，我再讀了一遍，從此不再翻閱。

在這極端狹隘的境界裡，我產生了一個想法，何不自己動手也來試試寫點什麼呢？偏愛我的讀者已經獲悉，我讀書是花了叮噹響的銀錢的，而我也沒有機會獲取那一失手就溜走的東西，痴長到一十六歲還跟奴僕的孩子玩耍，隨後，又從一個省遷移到另一個省，從一家住宅搬進另一家住宅，跟猶太人和店小二消磨時光，在破損不堪的臺子上打彈子球，在泥濘的道上開步走。

再說，當個作家，我覺得是如此困難，對我輩如此不可企及，以至提起筆來就嚇壞了自己。當我想跟一名作家會見的火熱的願望也無從實現的時候，我有什麼奢望擠進作家的行列呢？但是，這使我回憶起一件事，我要把它說出來，用以證實我對祖國文學一貫的愛戀之情。

1820年，當時我還是個士官生，一次因公出差到了彼得堡，在那裡住了一個星期。雖然我在那裡沒有一個熟人，但時間消磨得倒也痛快。每天我不聲不響上戲院，坐進第四層包廂。我熟知所有演員的名字，熱烈地愛上了坤角，她在星期日的劇目《仇恨人類與懺悔》①中出色地扮演了阿瑪麗亞。早晨，從參謀總部回來，照例我就上一家低矮的小吃店，叫一杯巧克力，讀讀文學雜誌。一次我坐著專心閱讀《善良》雜誌上的一篇批評文章，一個穿青綠色大衣的人向我走過來，從我的小書本下邊輕輕地抽取一張《漢堡日報》。我專心閱讀，連眼睛也沒抬一下。這位客人叫了一份牛排在我對面坐下。我仍舊在閱讀，沒有注意他。這時他吃著早餐，生氣地罵了小堂倌招待不周，喝下半瓶酒就走了。有兩個年輕人也在這裡用早餐。

①德國作家柯澤布的小歌劇。

〃你知道他是誰？〃一個年輕人問另一個，〃他就是①，一位作家。〃

①射影作家布林加林。

〃作家？〃我不由自主大叫一聲。於是我扔下沒有讀完的雜誌和沒喝完的一杯巧克力，跑去付帳，沒等找回零錢就跑到了街上。我環顧四周，遠遠地望見那件青綠色的大衣，我便放開腿沿著涅瓦大街跟蹤追去，差點跑了起來。邁了幾步，陡然感到，有人攔住了我，我一看，一個近衛軍軍官提醒我，說我不該把他撞出了人行道，而應當立正，向他敬禮。捱了這頓訓斥，我就小心翼翼了。很不幸，我老是碰到軍官，我得時時停住腳步，而那位作家總