第4部分(第3/4 頁)

與服從，也一如認同我的故鄉和命運，面善得無法陌生，亦無法選擇。有一些古人於某些文字的特殊敏感，讓我也覺得這可能就是一種人類經驗的傳承。鄭板橋的文字大約就是“難得糊塗”，蘇軾可能就是“一蓑煙雨任平身”，而李白也就是一個“酒”字了。

我是怎樣揮霍生命的呢？

最典型的例子要慢慢說起：大約是四年或者五年吧，看過的一部電影。美國片，中文譯名叫做　《　海上鋼琴師　》，英文片名是　《　1900的傳奇　》。故事說的是1900年的某一天，一個新生男嬰，被遺棄在了一艘往返歐美之間的大型客輪上，船上的一個鍋爐工收養了他，並用年份為他取名。在客輪無數次的往返之中，1900慢慢長大並無師自通地成為輪船上的鋼琴師。在三十多年的人生裡，1900從來沒有離開過這艘客輪。僅有一次，因為愛情，他終於決心在紐約下船登陸，去尋找那位年輕姑娘以及尋找屬於一個天才鋼琴師的世俗名利。全體船員集中在甲板上，為1900隆重送行。這個名叫1900的男人，緩緩地走下長長的跳板，然而，他卻緩緩地停留在跳板的中間了。面對紐約的高樓大廈，他把嶄新的禮帽毅然拋向大海，返身回到了船上，多年之後選擇了與被淘汰的客輪一同炸燬的人生結局。

十分記得，我第一次觀看的時候，影片深深吸引了我。那個夜晚，成為我生命中少有的不眠之夜，我放棄了我一向認為非常重要的睡眠，還放棄了工作。目如寒星的消瘦男子1900，在影片的最後，用這樣一段話奪走了我的理智：“我不是害怕我的所見（　紐約的高樓大廈　），而是害怕我的所不見！這城市太大了，大得似乎沒有盡頭！我怎麼可以在沒有盡頭的鍵盤上演奏我的音樂呢？”立刻我的淚水奪眶而出。之後，想也不想就把整個夜晚的時間全部消耗在回味、體會與聯想之中。

幾年以後的前日，很偶然地，我女兒在鋼琴上隨手彈奏起《　海上鋼琴師　》　的一支鋼琴曲，驀然勾引起我重溫這部影片的念頭。這一重溫不打緊，我卻發現，看電影的人已經不是曾經的我了。現在的我，面對影片，根本看不下去。怎麼是這樣做作和矯情的一部電影呢？首先它糾合了太多好看的因素，因此失去了合情合理的生活邏輯，露出了明顯的編造痕跡。曾經讓我潸然淚下的那一段臺詞，具有典型的大話哲學的膚淺與煽情，尤其還配上了拙劣的鏡頭：1900毅然拋開禮帽以後，鏡頭以誇張的特寫，將禮帽一次次多角度地拋向大海。這不還是美國好萊塢電影的簡單套路嗎？我是那麼驚訝與慚愧。我自嘲地笑笑，然後連眼睛都不眨地拋棄了這部電影，同時，也把自己被感動的那一個夜晚拋棄了，還把此後的許多生命經歷　——　推薦，聯想，回味　——　統統否定並完全拋棄。

生命是用來揮霍的（2）

就是這樣，我就是這樣無情。我經常否定自己的生命經過，從不尋求任何理由儲存往日不再美好的“美好”記憶。我是自己生命裡一個沒有負擔的記憶者。我不相信時間，不相信青春，不相信歷史，不相信傳言，樂於相信的是自己的醒悟與親睹，我是一張連自己都深感淡漠的臉。

前一段時間，我在法國，因出版事務要去一趟南方的阿爾勒小鎮。事先的行程計劃，是在阿爾勒停留一天，居住一個夜晚。但是到了法國以後，忽然想起了凡高，想起了凡高著名的油畫“向日葵”以及許多油畫的光和色，於是我決定在阿爾勒多呆一天。真正到達阿爾勒小鎮之後，我立刻背棄了自己的初衷，有了另外的故事。阿爾勒小鎮的陽光就是與眾不同，格外灼亮又光照時間極長，氣候在一日之內，由涼爽至溫暖至寒冷，色色植物因此都格外鮮豔。原來，凡高畫的向日葵就是阿爾勒的向日葵，凡高油畫的光與色，就是阿爾勒的光與色，一個有天賦的畫家怎麼能夠不接受大自然的饋贈和生活的秘授呢？頓時，凡高不再神秘，不再是我的名勝古蹟，而是一種切實的理解了。我甚至連大街上的“向日葵”明信片和旅遊T恤衫，都沒有走近看看。我毫不猶豫地走上了古羅馬的斷壁殘牆，在小鎮的最高處久久留連，坐看日出日落之下的阿爾勒。晚飯時候，我去一家北非餐廳，吃一種叫做“酷絲酷絲”的北非飯，慢慢地吃到很晚很晚，一邊觀賞著阿爾勒小鎮的人們，一個姑娘，低胸絲綢連衣裙，外套的卻是皮大衣，長長的，是冷峻的黑色；碩大的耳環在她頸項側畔搖曳不停，與她的多條鑲流蘇的長圍巾交相輝映；腳卻是赤腳，足登豔麗的高跟拖鞋，染葡萄紫的指甲油，這就是難忘的阿爾勒小鎮風情了。

多呆一天的時間，依然與凡高以