第16部分(第1/4 頁)

〃我是她丈夫。我們有孩子，是上帝的賜福。〃帕迪努力控制著自己，鎮定地說道。

〃你比到處追著母狗跑的公狗強不了多少！〃

〃你也不比那個生你的老狗好多少，不管你是誰！謝天謝地，反正跟我沒關係！〃帕迪叫道，隨即停了下來。〃啊！親愛的基督啊！〃狂刀像旋風一樣離開了他，他彎下身子，渾身顫抖，用手拼命地摳自己的嘴，好像要把說了不該說的話的舌頭扯出來。〃我不是這個意思！我不是這個意思！找不是這個意思！〃

帕迪的話剛一出口，拉爾夫就放開了梅吉，緊緊地抓住了弗蘭克。他把弗蘭克的右臂扭到背後，用左臂繞住弗蘭克的脖子，勒住他。拉爾夫身強力壯。緊緊地夾住弗蘭克……使他無力反抗。弗蘭克想掙開身子，但他的反抗失敗了；他搖搖頭，表示屈服。梅吉撲在地上，跪在那裡哭泣著；她的眼光無可奈何地從哥哥身上移到父親身上。她苦苦的哀求著，她不知道出了什麼事，但她明白，這件事意味著她再也不能同時保住他們兩人了。

〃你就是這個意思，〃弗蘭克嘶啞地說道，〃我要是早明白就好了！我要是早明白就好了，〃他吃力地把頭轉向了拉爾夫神父，〃神父，放開我吧，我不會碰他的，上帝保佑，我不會碰他的。〃

〃上帝保佑你？上帝會讓你的靈魂爛掉的！讓你們倆的靈魂都爛掉！要是你們毀了這孩子，我就把你們宰了！〃神父怒吼著，現在他是唯一發怒的人了，〃你們知道嗎？我是怕我不在你們倆會互相殘殺，才把她留在這兒的，結果卻讓她聽到了這番話！我真該讓你們互相殘殺，你們這兩個卑鄙、自私的白痴！〃

〃好吧，我要走了，〃弗蘭克用奇怪的、無力的聲音說道，〃我要去參加吉米的拳擊班，我不會再回來了。〃

〃你一定得回來，〃帕迪喃喃說道。〃我怎麼對你媽說呢？對她來說，你比我們所有人加起來還重要，她決不會寬恕我的。〃

〃告訴她，我去參加吉米的拳擊班了，因為我想出人頭地。這是實話。〃

弗蘭克異樣的黑眼睛閃著嘲諷的光芒。這眼睛還在神父初次見到時就使他感到驚奇，灰眼睛的菲和藍眼睛的帕迪怎麼能生出黑眼睛的兒子？拉爾夫懂得孟德爾①定律；即使菲的灰眼睛也不可能造成這種現象。

①孟德爾，1882…1884年，奧地利生物學家、遺傳學家。……譯註

弗蘭克拾起帽子和外套。〃噢，這是實話！我早就該明白的你沒有媽媽在一間房子裡彈鋼琴的回憶！這表明你是在我後邊得到她的，她先屬於我。〃他啞然而笑，〃沒想吧，這些年來我總是抱怨你拖她的後腿，我就是這麼想的，我就是這麼想的！〃

〃沒有拖她的後腿，弗蘭克，誰也沒有！〃神父喊道，想把他拉回來。〃這只是上帝那難以捉摸的偉大計劃的一部分；你應該這樣想！〃

〃上帝那難以捉摸的偉大計劃！〃從門口傳來了那年輕人嘲諷的聲音，〃德·布里克薩特神父，你當神父時，比應聲蟲高明不了多少！我說上帝保佑你，因為你是這裡唯一不瞭解上帝的人！〃

帕迪坐在椅子上，臉色灰白；他吃驚地看著跪在爐子旁，哭得東倒西歪的梅吉。他站起身來，走到她在前，但拉爾夫神父粗暴地把他推開了。

〃別碰她。你幹得已經夠了！櫃櫥裡有威士忌，去喝點兒吧。我先送她去睡覺，然後回來和你談談，你別走。夥計，聽見我的話了嗎？〃

〃我會呆在這兒的。神父。讓她去睡吧，〃

在樓上那間迷人的、蘋果綠色的臥室裡，神父替小姑娘脫掉了外衣和襯衫，讓她坐在床邊，然後再給她脫去鞋襪。安妮送來的睡衣放在枕頭上。在脫她的內褲之前、他把睡衣拉過來，從她的頭上輕輕套下。他一直跟她扯著不相干的閒話，比如釦子拒絕解開啦，鞋帶頑固地緊縛著啦，緞帶解不開啦，等等。她是不是在聽，那就很難說了。煩惱、痛苦和難以方喻的童年悲劇，遠遠超過了她這種年紀可以接受的範圍。她的眼睛越過他的肩頭，憂鬱地凝望著。

〃現在躺下，親愛的姑娘。安心睡吧，我一會兒就來看你。別擔心，聽見了嗎？咱們以後再談這件事。〃

〃她好嗎？〃當他回到客廳時，帕迪問。

拉爾夫神父伸手去拿櫃櫥上的威士忌，給自己倒了大半杯。

〃我真的不知道，老天在上，帕迪，我想知道什麼對愛爾蘭人禍害更大。是酒呢？還是脾氣？是什麼使你說出那番話？不，別忙著回答！當然是脾氣嘍。當然，沒錯兒！我頭一眼看