第2部分(第3/4 頁)

了點頭，毫無把握地微笑著。有時候她極想聽到她的媽媽笑出聲來，可媽媽是從來不這樣的。她意識到，她們分享著某種與爸爸和哥哥們毫無共同之處的、非同尋常的東西，但是除了那剛毅的背影和從得閒的雙腳以外，她並不明瞭那非同尋常的東西是什麼。媽媽總是心不在焉地點頭應答著，將她那長長的裙裾往上一撩，老練地在爐臺和桌子之間奔忙著。她總是這樣不停地幹哪，幹哪，幹哪！

孩子們中間除了弗蘭克以外，誰也不知道菲總是疲勞得難以緩解。有這麼多事要做、但雙幾乎沒有錢和足夠的時間去做這些事。有的只是一雙手、她盼著梅吉長大，能幫上把手的那一天，儘管這孩子已經能幹些簡單的活兒了，但是年僅四歲的孩子畢竟不可能減輕這副擔子。六個孩子中只有最小的一個是女孩，能對她有所指望。所有認得她的人都是既同情她，又羨慕她，但這對要乾的活兒來說是無補於事的。她的針線筐裡沒有補完的襪子堆成了山，編針上還掛著一雙；休吉的套衫已經小得不能穿了，可傑克身上的卻還替換不下來。

梅吉過生日的這個星期，帕德里克·克利裡是要回家來的，這純粹是出於湊巧。現在離剪羊毛的季節還早，而他在本地又有活於，像犁地啦，播種啦。就職業而言，他是個剪羊毛工，這是一種季節性的職業，從仲夏幹到冬末，而這以後就是接羔了。通常，在春天和夏天的頭一個月中，他總是設法找許多的活計來應付這段時間；像幫著接羔呀，犁地呀，或者為本地的一個經營奶場的農民替班，把他從沒完沒了的兩天一次的擠奶活兒裡替換出來。哪兒有活幹，他就去哪兒，讓他的家人在那又大又髒的房子裡自謀生計，這樣做並不像表面上看上去那樣對他們不關痛癢。一個人除非有幸自己擁有土地，否則他是別無他法的。

太陽落山後不久，他回到了家中，這時燈火已經掌起來了，影於在高高的天花板上搖曳不定。除了弗蘭克以外，其他的男孩子都在後廊裡扎作一堆兒，玩著一隻青蛙。帕德里克知道弗蘭克在什麼地方，因為他聽見從柴堆那個方向傳來了不絕於耳的斧頭的啪啪聲。他在後廊裡稍停了會兒，照傑克的屁股踢了一腳，在鮑勃的耳朵上扌扇了一巴掌。

〃幫弗蘭克劈柴去，你們這些小懶蛋。最好在媽媽把茶端上桌以前把活兒幹完，要不我就把你們打個皮開肉綻。〃

他朝著在爐邊忙個不休的菲點了點頭；他既沒吻她也沒擁抱她，因為他認為丈夫與妻子之間的情愛只適於在臥室裡表露。他用鞋拔子把滿是泥塊的靴子拽了下來，這時，梅吉蹦蹦跳跳地把他的拖鞋拿來了。他低頭向她咧嘴一笑，帶著一種奇特的驚異感；只要一見到她，他總是有這種感覺。她長得如此俊俏，頭髮是那樣的美；他模起她的一縷捲髮，把它拉直，然後又鬆開，為的是看看那髮捲縮回原位時卷跳的樣子。他一把抱起她來，向廚房裡那把唯一舒適的椅子走去。這是一把溫莎椅，座位上繫著一個靠熱。他把椅子拉近爐火，輕輕地嘆了口氣，在椅子上坐了下來，然後，抽出菸斗，漫不經心地把吸乏了的菸絲從菸斗鍋裡輕輕地叩到地板上。梅吉蜷縮在他的膝頭，兩手勾著他的脖子；她凝視著亮光透過他那修剪得短短的、金色的絡腮鬍……這是她每晚一成不變的樂事……她那張冰冷的小臉向他湊了過去。

〃你好嗎？菲？〃帕德里克·克利裡問他的妻子。

〃很好，帕迪①。今天下牧場裡的活兒都幹完了嗎？〃

①帕德里克的愛稱。……譯註

〃幹完了。全乾完了。明天一早就可以開始幹上牧場的活兒了。天啊，我真累啦！〃

〃保準是這樣。是不是麥克弗森又把那匹脾氣古怪的母馬交給你了？〃

〃太對了。你不認為他會自個兒去擺弄那特門，而讓我去駕那花毛馬吧？我覺得我的胳膊像是被扯脫下來了似的。我敢說他媽的那母馬是安·扎隆最難對付的母馬。〃

〃沒關係。老羅伯遜的馬可都是好馬，你用不了多久就會到那兒去了。〃

〃沒那麼快。〃他裝了一鍋劣等菸草，從火爐邊的罐子裡抽出一根點菸用的蠟芯，飛快地往火門裡一撩，點著了。他靠回椅子上，深深地抽了一口煙，菸斗發出了〃啪啪〃的響聲。

〃到了四歲覺得怎麼樣呀，梅吉？〃他問他的女兒。

〃啊不錯，爸。〃

〃媽給你禮物了嗎？〃

〃噢，爸，你和媽怎麼知道我想要艾格尼絲？〃

〃艾格尼絲？〃他馬上把頭轉向菲，微笑著，擠著眉和她升起了玩笑：〃她的名字叫艾格尼絲嗎