第1部分(第1/4 頁)

卷首語

文/張悅然

這是一本讓人難過的書。當然《鯉》書系之前所選的主題——孤獨，嫉妒，謊言，都是探向內心最陰冷的角落。但與這期相比，還是顯得輕鬆一些。那些角落之所以陰冷，是因為它們被隱藏著。所以我們做這些主題，我們探討，我們承認，我們分享，這些都是療治，是讓光線照進黑暗裡。但這一次，我們絲毫沒有把握，這些探討是否有效。我們所面對的，是一件無能為力的事。

在製作這本書的時候，無數次在文件裡鍵入“爸爸”“媽媽”這兩個詞，我變得非常想念他們。但我卻不那麼想回家。因為我在想念的，不是現在的他們，而是很久以前的。很久以前，久到我還是個不記事的孩子，久到我根本不存在。我腦子裡都是一本黑白相簿，鋸齒邊沿的照片，覆了一層朦朧的牛油紙，上面的他們，都還是孩子。和所有的孩子一樣，他們流露出渴望。但他們非常陌生，既不像現在的父母，亦不像我們。這些孩子被永遠封存在牛油紙底下，夾合在歷史書頁裡，像脆弱的昆蟲標本，始終保持著飛翔的姿勢。但飛翔，不過是個夢罷了。早夭的翅膀根本載不動幾縷的風。

我小的時候，母親偶爾會說，媽媽小時候經歷的事可多呢，等你長大了，可以把它們寫下來。彼時她只是拿著我獲得高分的作文字，隨口感慨一下。她沒有想過我會寫作，甚或她根本不要我這樣做。但我好像從很小的時候就知道，自己比其他表姐妹，更需要把這些陳年的故事聽仔細。我知道我要把它們記錄下來，哪怕沒有人看。世代流傳，這句話，我總會冷不丁地念出來。每次我念出它的時候，都覺得世界變得近了一些。

世代流傳，並且因為愛的緣故，我們做了這個困難的，也可能徒勞的主題。

我們不能償還你們的青春（1）

鯉編輯部

在做這一期主題的時候，我們編輯部設計了一個簡單的調查問卷，謝謝參與了我們這個調查的2000位讀者。

他們的出生年代從1976年到1996年，主要集中於1982年到1988年，有62％的人是獨生子女。父母大多經歷過*，但是在恢復高考以後，他們中很大一部分人參加了高考，有50％左右的父親和35％左右的母親有專科以上的學歷。他們大部分很少談起*，61％的父母，只有在被問起的時候才會說，又有7％的父母迴避談論這個問題。儘管有這樣一個比例的存在，25％的人覺得*在很長一段時間裡影響著父母，卻也依然有27％的人覺得*對父母的影響一點也不大，

有個附在後面的回答很好玩：“媽媽小時候的課本，第一頁就是“開國大典”的相片，有天，她看到“毛主席”的臉上有一點汙漬，於是拿橡皮去擦，結果把頭給擦掉了……她被嚇哭了，姥姥看到後，直接把那頁撕了，燒掉……真不敢想象。我們這些80年代之後出生的人，幾乎每個都在小學或初中時，隨意在歷史書上塗畫過。”

在與父母之間的衝突方面，集中體現在生活習慣方面，45％的人選擇了這一項，其次25％的人選擇了教育。當然還有很多人補充關於人生觀和價值觀方面的衝突，比如說父母一代理想的缺失，以及時代所賦予的差異等等。也有一個答案說：“沒有衝突，因為我的隱藏和謊言。”

大概由於人生觀的衝突存在，父母對於我們所寄予的希望，只有少於5％的人選擇了與眾不同的個性，獨特性對於我們這代人來說如此重要，而父母很少會談起，有一個答案補充說：我多麼希望我能夠選擇“與眾不同的個性”這一項。60％的選擇是平安健康的生活，嗯，這確實是最重要的事情。

關於那些出生在50…60年代，並且經歷過*的作家們，比較令我們感到意外的是，有多於20％的人說他們不看這些作家的作品，從來不看，並且不瞭解。而在另外那80％的人群裡，餘秋雨被提到的次數最多，其餘還有巴金、魯迅這樣並沒有出現在這次主題裡的作家們。當然餘華、蘇童，王安憶、史鐵生，王朔等也被反覆起提，零星還有人提到張承志，儘管如此，20％這個數字依然讓我們感到有點難過。

有人在調查裡附了這樣一段話，他說：“父母有他們的侷限，但我們何嘗不是。試圖去談*這個話題，我有一種先天性症狀的反感，因為無論是我們的憤怒與嘆息，或者試圖意義上的客觀都不能捕捉到它的真實氣味、真實的歷史的氣味。而這一切都可能陷入一種空乏與空洞中。舉我們父母的例子來說，無論如何生活是變好了，但生活的壓力更宏大，而他們對苦難的記