第15部分(第3/4 頁)

的一剎那，她的哭聲戛然而止。她好象一下恢復了意識，在眾人睽睽的注視下，掙扎著從地上站了起來。剛一站穩腳，她就趕快拍掉身上的塵土，將衣服四周抻平，然後把散落的頭髮用手攏在耳後掖好。然後，她誰也不看，就象什麼事也不曾發生過一樣，重新挺直了上身，一步一步地向家門走去。她的步態雖然不穩，但節律中已透出快速復原的、長年習慣了的在別人面前竭力保持的尊嚴。

接下來的幾個星期，沒有人看見蓮芯出過家門。雜貨鋪掌櫃驚蟄望著一筐沒有一個蓮芯家雞蛋的柳條筐，眼睛裡多了些落寞。他把胳膊支在櫃檯上，心裡一遍遍地猜想蓮芯是不是病了。他已經聽來雜貨鋪買東西的女人說過那天發生的事了。為了一隻快病死的母羊而那般失態，他想這裡面必有著那些議論她的女人們所不能理解的原因。他真想去看看她，但明知這是此輩子都不可能的事。

蓮芯的弟弟再看到他姐姐時，完全不能相信自己的眼睛，因為她好象一下老了十歲。雖然她依舊穿戴整潔，目光卻帶著些許呆滯，動作也透著不熟悉的遲緩，好象有什麼東西把她原有的精神帶走了。

蓮芯的生活又恢復到了從前的樣子。只是每天清晨，她開始更長時間地站在佛龕前向觀音低語。

一九六六年文化革命突然爆發了。那次革命是一場強調階級鬥爭的政治運動，因此從一開始就沒有放過蓮芯。作為地主階級的家眷，蓮芯家被公社的紅衛兵抄過幾次了；她還被指控為隱瞞地主階級的後代李重的下落，是他的同謀。蓮芯的所有繡品都被毀了，被人踩在地上，最後都被火燒了。她本人也被實行勞動改造，被迫下地去和別人一起幹同樣重，同樣多的農活兒。有好幾次她因為趕不上別人，急得暈倒在地裡，最後被人抬回家去。

她不止一次地想到過自殺。

就在這個時候，離家多年的李重被紅衛兵押送回天水塢來了。那幾個城裡來的紅衛兵向村民宣佈，李重是不折不扣的地主階級後代，必須回來接受貧下中農對他的改造。李重的出現驚動了整個村子。所有見過和只是聽說過他的人都趕來看這個傳奇人物。終於，人們在村委會的院子裡，也就是從前的李家大院，看見了一個個子不高，穿一身藍色列寧裝的安靜的中年人。他不說話，手裡緊緊握著一頂布帽子，靜靜地看著每一個村民，似乎在搜尋他認識的面孔。沒有人敢和他說什麼。村委會的人問他事情，卻發現他指了指自己的耳朵，又搖搖手，意思是他聽不見。大家這才知道，原來李重已經變成了聾子。

李重和蓮芯又戲劇性地重新生活在同一個屋簷下。李中回家後的最初幾年裡，他們兩人一起下地去幹活兒，一起被村民批鬥。當時李重所在的生產隊隊長是李重小時候的一個玩伴，這個四十來歲的漢子看見李重回來後所受的罪，心裡混雜了很多說不清的感覺。他恨自己每次在批鬥李重時，總是想起他們小時候一起在楊樹林裡爬樹掏鳥蛋的事。有一次他倆都被飛回來的老鳥啄破了手，流了血，李重執意把他拉回了自己家，讓傭人給他倆上藥。他開始不敢去，可是李重竟急哭了。批鬥歸批鬥，但他平時派活兒時沒有太為難李重和蓮芯。後來，他派李重去學扶犁，翻地，耙地，這樣可以一個人幹活，避開多數村民；又讓蓮芯去飼養棚幫助飼養員春分推磨，因為知道春分是菩薩心，不會委屈她。

一直到了文化革命的中後期，農村的政治氣氛不那麼逼人了，李重和蓮芯的日子才好過了一些。一天，李重寫了個紙條給生產隊長，說蓮芯有氣喘，請求讓她留在家裡，並保證自己定會每天出工掙工分養家。隊長同意了。

蓮芯與李重說話時會用簡單的手勢，不過多數情況下，李重都能根據她的口型猜出她的意思。他們說話不多，相處客氣，沒有爭吵和矛盾，每天的生活簡單又規律。平時，那個小房子裡總是靜靜的，似乎與蓮芯獨自生活的那些年沒有什麼不同，只不過多了一個也不多說話的人。蓮芯像曾經照顧自己公婆那樣照顧李重，在晚了十八年之後才開始瞭解和接受丈夫的脾氣和所有的生活習慣。

那隻死去的母羊留下的後代早就做了另外兩隻小羊的母親，現在又當了祖母。蓮芯對她的照顧總是多一層，似乎在堅守一個永遠的承諾。

那是一個再普通不過的夜，整個天水塢一片寂靜。李重家那一天也和平時一樣，沒有什麼特別的事情發生，可是蓮芯卻在夜裡被什麼驚醒了。她望著窗外那個明亮亮又清冷冷的滿月，忽然就想到了自己的一生。一些逝去已久的往事像突發的山洪，猛烈地衝進了她貌似平靜的睡眠裡。她想起了六歲時母親給她裹