第9部分(第2/4 頁)

李東光的退休金應該夠他在縣城裡住上好一點的樓房了，為什麼還要回到鄉下的老屋來受罪？天水塢的年輕人都把能過上城市生活當做一生的夢想，因此每當他們看見這個頭髮花白的老人的孤獨身影時，就感到徹底地不可思議。熟悉李東光母親的老一輩村民，雖然在這件事上不比年輕人明白更多，卻能隱約地感到，老寡婦的兒子這樣做必有什麼旁人無法知會的原因。

村裡的木匠長河小時候和李東光玩得最好，他們一起在楊樹林裡堵過野兔、爬過樹，也搗過蟻窩。後來李東光去縣中學讀書，畢業後又被留下教書，就很少迴天水塢了；而長河自己也有很多年是在村外幹木工活兒，因此幾十年裡他們竟沒有見過幾次面。李東光剛回到天水塢不久後的一天，長河和幾個村民從地裡收工回家，在路上看見了正獨自在黑魚河邊散步的李東光。第一眼看見自己小時候的玩伴，木匠忽地感覺腳下發飄——他發現一個人從會爬樹的小孩兒到頭髮花白的老人，完全就像是一閉眼再睜開眼的事兒。自己頭髮也花白了的木匠被這不習慣的傷感弄得有些不知所措，扛著鐵鍁站在原地黯然地楞了好一會兒，然後才邁著發飄的兩腿繼續往家走。

村裡唯一常來看李東光的人是比他大幾歲的遠房表哥李重。李東光只知道自己的母親是李重父親的遠房表妹，但他自己和這個表哥過去並沒有太多的直接交往。他知道李重早年也畢業於喬縣中學，後來去山東大學學建築，又在那裡教了很多年書。後來離家將近二十年後，因為出身問題，六六年的文革期間不得不重新回到老家生活。

對於這個表哥為什麼常來看自己，李東光知道又不知道。李重一般是在晚飯後來，一星期來個一、兩次不定。因為李重是聾子，所以每次見面兩個人幾乎不說什麼話，只是互相點點頭，然後一起靜靜地坐上一會兒。儘管如此，李東光總是在傍晚時分盼著聾表哥的到來。每次李重來了之後，就會自己找地方坐下來，然後掏出菸袋，一邊有節奏地抽著煙，一邊和坐在另一個椅子裡的表弟一起透過大玻璃窗向外看天水塢農田裡四季的景色。

和這個一樣閱書無數、育人無數，但現在已經和任何村民一樣有著黑褐色面板的表哥在一起，總讓李東光有一種很塌實的感覺。

兩個老人在一起分享的短暫時刻，總是在天色將盡時分。遠處的山巒這時常會反射出夕陽最後一抹燦燦的耀眼華光，像熔化的金子沸騰在山脈的頂端。隨後，那奇蹟般的亮色就會一點點黯淡、縮小、最後在瞬間失去蹤影。夕陽逝去後的農田常被一片彷彿流動中的暗紫色籠罩，其間混合著一層灰白色的霧藹，構成了一個隱秘而有靈性的時空，誘人進入到種種超現實的幻覺中去。靜寂中，他們都能感覺到世界在那個特別時刻發出的一、兩聲輕微的嘆息。如果是在一個夏季雨後的傍晚，他們有時會看到暮色中偶爾出現的一道微弱的電閃，伴著有氣無力的雷聲，或幾隻被雷雨擋在了半路上的鳥兒匆忙掠過窗前趕回家去。如果是在冬天，那時的天色多半已經黑得看不見外面的景物，但是他們似乎都能感覺到呼嘯的北風捲著沙土正在蕭殺空曠的田野上恣意奔跑，瘋狂旋轉，然後消失在遠方的山巒那邊。不論什麼季節，也不論窗外是什麼景物，他們在每一次傍晚等待的只是一天在光明將盡時，天地賜給人間那種特別的靜。那種靜裡沒有哀怨和傷感，也沒有語言的位置，只為需要它的人默默地享受。

李重似乎從一開始就知道李東光需要的就是這些，並不是交談，也不是其它。因此他每次來既不會多做也不會少做什麼，只是默默地陪著表弟坐著，直到他抽完一袋煙。

李重每次來都不忘給李東光捎些他老婆蓮芯做的食物。

一年前，李東光的身體開始出現了不適。他感覺不明原因地乏力，食慾減退，人也日漸消瘦。他去過兩次縣醫院，卻沒有查出原因來，大夫只給他開了一些說不清起什麼作用的藥片。他一向不喜歡看病，所以後來就再也不去了。不過隨著不適症狀的繼續，他隱約地感到自己身體里正在發生一種變化，一種與生命和死亡有關的變化。他對生命的漸漸離去似乎是有預感的。那是生命經由某種特殊的感知管道將資訊傳達到意識裡的，是在不可言狀卻又無法否認的狀態下被完成的。

從那個時候起，李東光把雞送給了李重，菜也無心種了。每天除了儘量給自己的學生寫回信，他開始花更多的時間思考生命中遺留的各種問題。他外出散步的次數也因為身體的緣故減少了。

後來，他開始發低燒，身體感覺更加虛弱。可與此同時，他發覺自己的頭腦卻不可思議並無法控制地