第12部分(第2/4 頁)
人的幫助!請留尊址:華仔地址:38/411
這肯定是一個浪漫主義詩人的傑作,尋找失物,還不忘浪漫一下,展示一下自己的才華。
1989年我在魯迅文學院進修,一次到崇文門去找一個朋友,在樓道口,見到一則尋貓的啟事:“幾日前,我家的大黃貓不慎走失,有知其下落者或暫收養者,請告1207室,不勝感謝。”這是一則文字規範的尋物啟事,作者想必是一個老知識分子(因為那是一幢社科院的宿舍樓,沈從文先生曾在此居住)。
曾讀到過一篇寫西南聯大的文章,說到西南聯大的公告欄裡的“尋找失物”的啟示,也頗有趣。作者舉例說:“鄙人不慎,遺失了什麼東西,如有撿到者,請開示姓名住處,失主即當往取,並備薄酬。”所謂“薄酬”,通常是五香花生米一包。這實在是一則雅文,失物者當是謙謙君子。“薄酬”——五香花生米,也是戰時昆明的寫照。
中國民間的東西實在是博大精深,民間的語言永遠是這麼的鮮活。正如我的家鄉土話:“學會豬頭瘋,能過揚子江。”意為一技之長可以活人矣!我的母親不認字,可語言極為生動,小時候家裡困難,我們羨慕人家有錢的,母親說,能吃飽就行,我們家困難,我家人“嘴裡也沒長青草”。
“嘴裡也沒長青草”,這句話說得真好!
。 最好的txt下載網
故鄉的倒影
夢中的故鄉不是故鄉,它是故鄉的倒影。這正如你的戀人,心中的戀人只是戀人的倒影罷了。人只有離開了故鄉,故鄉才成其為故鄉。故鄉是陳年的老酒,離開的越久越遠,才越醇厚越綿長。
如我輩這般俗人是不配有故鄉的。沈從文的湘西、郁達夫的富陽、徐志摩的海寧、楊振寧的三河、海明威的密執安、馬爾克斯的馬孔多小鎮,這些光照人類的人,故鄉以他們為驕傲和自豪。而我們呢?只是故鄉護城河的一條普通的魚(相當於“羅漢狗子”這樣的水中混混),可是這又何妨呢?契訶夫說:“大狗要叫,小狗也要叫。”
這裡且叫它兩聲。我的故鄉在天長。那是一個靠近高郵湖的古老的小城。我們的縣自秦開始建制,歷史上也叫千秋縣。我們縣裡還出了個狀元叫戴蘭芬。有詩為證:“天長地久,代代蘭芬。”這個傳說在我們縣城傳遍了,連殺豬賣肉的都曉得。
故鄉其實是屬於童年的。她在孩子眼睛裡是蔚藍色的。在我的童年精力過盛的歲月裡,我把這個小城的大街小巷的所有角落都遊了個遍。夏天我總是一個人默默地遊走在縣城深深的街巷中。那些古老的房子,刻在我的夢中。我有時閉上眼睛,故鄉便如水中的倒影,輕輕地搖曳著。
故鄉其實也是和美食聯絡在一起的。我們想到故鄉,首先是想到故鄉的食物。素雞、秦欄老鵝、“雞頭”(即芡實):楊奶奶擺在洗澡堂子門口的素雞攤,亞寶在十字街口的老鵝攤子、家門口的吆喝聲:“賣呀——;雞頭——”這些都是埋藏在我記憶深處最熟悉的,也是最美好的影像和聲音。我們的童年是和這些故鄉的食物緊密連在一起的。
故鄉也是屬於遠方的遊子的。那些遠方的遊子,在他們的人生晚年,故鄉是他們心中的最愛。沈從文80歲回到闊別多年的湘西,當他聽到家鄉的儺戲,淚流滿面地說:“這就是楚聲。這就是楚聲。”故鄉永遠不屬於青年。青年人是沒有故鄉的。他們“愛上層樓,愛上層樓”。他們永遠心向遠方。五嶽歸來,再看看自己的生身故土,這才會有百感交集。我離開故鄉多年,過了四十才對故鄉產生眷念。人生的大局已定。回頭看看,自己已勞碌半生,不覺一股悲意湧上心頭。“兒童相見不相識,笑問客從何處來”、“鄰家開戶相迎接,稚子爭窺犬吠聲”。這些詩句的悲憫,也是近年才感覺出來的。
為了寫這篇夢中的故鄉,這幾天我總得要想一想。昨夜做了個夢,夢見自己在家鄉砌了三間瓦屋,門前栽了棵枇杷樹,屋後挖了一口池塘。是呀,真的該在家鄉有個窩呢,一年回去住上三五個月。一個白髮的老頭,幾十年後依然在那些大街小巷走來走去,耳中灌滿的是鄉音,身邊嘮話的是那些兒時的夥伴,吃的是家鄉的飯菜。這是何等之美事。
——或者乾脆就搬回故鄉,也說不得!
電子書 分享網站
湧動的淚
在中國中部某鄉村的一座小學,2008年5月12日下午2:30分,一陣清脆的鈴聲響過,年青的女教師走進校室,正準備上課,一個平時調皮的男孩,舉手報告說:“老師,我要撒尿……”
本章未完,點選下一頁繼續。