第18部分(第2/4 頁)

導演式地連說帶比畫地啟發他：“就是說，現在家鄉的山川原野間，人情風土中，有啥如詩如畫的東西失傳了。比如炊煙，現在是看不見了，我知道農民用上了沼氣。這都不算，你說還少了點啥？”

他一拳擂過來，笑彎了腰地說：“你們這些文人兒哪——少了點啥？我知道——少了點，或者說根本就沒〖〗得黃牛、水牛、崽兒牛；更看不到‘牧牛圖’、‘鬥牛圖’、‘一人一犁牛耕圖’了。”接著，他哼了一板川劇《別洞觀景》的新段：“‘漁翁們，手持釣竿江邊走。牧牛童，倒騎牛背橫吹短笛，聲音多雅秀。牛兒哞哞，聲聲入畫樓。家鄉這般美，農夫樂悠悠。’你說說，是不是覺得少了這些？”

我頓時醒悟過來，高聲叫道：“好你個屠生，‘知我者，二三子’。你龜兒子就算一個。”

隨後，我頂認真地問他：“農村真沒了牛，那農民們犁田耕地怎麼辦？”“怎麼辦？你鹹吃蘿蔔淡操心。笨辦法總還是有嘛！糧食還不是照樣種出來，餓不倒你。”

此時，我長嘆一聲，大約臉上的表情很有一些痛苦了。

誰知他反唇相譏道：“你遭〖〗了！不在城裡用心思當官，還在想那些農村頭的事。”

我與屠生是中學時的同班同學。那天，語文老師講《分馬》一課，這是選自周立波小說《暴風驟雨》中的一節。老師不緊不慢地說：“南方農民的牛，北方農民的馬，都是他們的命根子。《分馬》，表面上寫的是農民們分得馬兒的喜悅心情，其實，更主要的是寫他們翻身得解放、當家做主人的時代風貌。在農民們看來，偷牛盜馬就是江洋大盜；愛牛愛馬就是愛田愛土。因此，你們放學回家後，就應當照顧好生產隊的牛兒、馬兒……”

愛牛愛馬，或許是農民的本色。那時，我家的老屋並不大，前半部分住人，後半部分就圈牛和豬。豬是自家養的，養成後的一切收入全歸自家所有；牛卻是生產隊公有的，隊裡總是讓最負責任的人家看養，而且還有一條不成文的規定：養一頭牛，一年給你多少精飼料、粗飼料和多少工分是固定好了的。而平時你究竟給牛餵了什麼，實在是沒法監督你。但是，一旦你家養的牛兒掉了膘，皮毛失去了光澤，農民們就會指著鼻子問你：“那牛飼料，你人都吃了！”這話一旦成了全隊農民的共識，你家的牛就不要再想養了。因此，課餘時間，或放學回家的路上，我總要儘可能給牛兒拔一抱青草，放到它跟前；而餵豬兒的豬草，我卻從未打過。最有情趣的是假期中，南山放牧，“牛角掛書”、“牛背吹笛”，那便成了我的專利……txt電子書分享平臺

牛兒哞哞（2）

我真想不通，當今的農民為啥不養牛，便又問屠生：“現在的牛兒都到哪裡去了？”他不耐煩地說：“你還在想那些事。實話給你說吧——死了、吃了、賣球了。”

我大惑不解，要他講細一點。他嘆了口氣說：“現在的人心�啦……”�

他說：農村包產到戶後，牛兒也分下去了，或三四戶人家一頭黃牛，或五六戶人家一頭水牛。這個月你家養，下個月他家養。耕田犁地的時候，輪流使用。開初，農民們還像生產隊時代那樣精心養牛，時間一長，就扯起皮來。你家埋怨我家沒有喂好，我家又埋怨在你家掉了膘。用的時候，你家又埋怨我家用得多，我家又埋怨你家一夜用到天明。生產隊時期，有工分制約你，現在不興評工分，不興配飼料，一切全憑良心辦。這牛能飼養好嗎？包產到戶初期，全組有9頭牛。這幾年，病死、累死了4頭，養不下去賣掉了3頭，送到大餐館當菜牛吃掉了兩頭。這樣，咱家鄉的牛兒子、牛孫子就全絕種了。

我心沉痛，問：“我家隔壁周老太爺呢？”

“死了。”

我所問的周老太爺，是生產隊時期養牛的好手。解放前，他販牛運馬為生。一看牛犢的骨架，就知這牛將來長多大的身披；一摸牛的牙齒，就知這牛有幾歲零幾個月的年齡；一看這牛的眼神，更知這牛性情是溫馴還是暴烈。那年，他受隊裡委派，去達縣山區買回了一頭母水牛，毛色並不光亮，身架也並不健美，人們都埋怨他價錢開高了。他滿有把握地說：“光看外表，價格是不低，但你只要看得懂肚子，這價格就太便宜了。我保它5個月後，下出一頭牛兒子來。”

“下牛兒子？咋個下法？”我拍腳打掌地問他。周老太爺笑眯眯地說：“這牛媽媽到時候像拉屎一樣，大腿一張，牛兒子就下地了。”

“牛兒子下地後，能走路嗎？”

“能走路。它到時候還要拜天地、拜四方，拜生