第1部分(第3/4 頁)

積極嚮往之人，因此，我對自身所做的實驗，並不感到懊悔和沮喪。如果諸位問我：做這些事情是否值得？我的答案只有某種遺憾之情。

當我靜下來的時候，我常想，作為一個單身漢，在一年之中有約摸半年時間從事學術研究，而另半年則老老實實待在一處，這樣做的意義到底有多大？我也常常捫心自問，自己到底要幹嗎？於是，我便不想繼續待在大學宿舍裡，並非因為我經濟拮据所致，而是因為在校園裡，我要花費大量的時間在一些人情世故中疲於奔命。雖然，我在大學校園裡，也有不少情投意合的朋友，但我卻不想自己成為一隻到處遊蕩的鴿子，彷彿時時刻刻都在尋覓棲身之地。

與很多在各種社交場合下疲於奔命的人不同，我喜歡一個人獨處，在皓月當空時，一個人靜靜地咀嚼思想，讓靈魂與自己的心神一次次碰撞，接受昨天、今天、明天各種思潮的洗禮。綜合以上因素，我便極為喜歡在自家的火爐旁、椅子上、書堆裡，尋找愜意的生活方式。因此，要是迫我屈就於其他家庭裡的一些繁文縟節，受制於他人的安排，那就仿若將我扼殺了一般。當門鈴意外響起，要是我不得不擱下手中的筆，強迫自己滿臉堆笑地迎接不速之客，那便等同於拿刀戕害我。此外，若是在別人的牽引之下，到我不願去的地方，那將是對我的折磨。即便如此，我也必須拋下心中的嚮往，接受或者忍受這些俗事，因為我最擔心的還是失去與他人的交往。

第一章　一種生活方式（2）

在我一些日常工作中，大部分的時間要在與各式各樣的人打交道中一點點消磨，但是，我的內心卻常常湧出一種嚮往，即過上一種靜思與反省的生活。當我一想到要到處與人作恭維式的拜訪時，內心就倍感煩悶，因為這些流於表面的應酬形式，恰恰是一種缺乏活力的生活方式。當我不得已而為之時，我就時常叮囑自己不能過於放縱，而要時刻增加自身的活力。

手中之筆，一直是我難以割捨的手足，它既是指引我生活的良師，也是排遣我胸中寂寞的益友。與那些形式上的拜訪不同，創作對於我來說，可以做到對靈魂的解讀、情感的宣洩、情操的陶冶，是一種充滿激情、陽光的舉措。

要想不被這些流於形式的拜訪所幹擾，還有一劑“婚姻”藥能將自己解脫出來。但是，婚姻不能草率，更不能等同於兒戲，要是出於完成一種責任，或者提高生育率而婚配，那麼，就我本身而言，擁有婚姻的可能性也在逐漸縮小。雖然，我承認世界上那些幸福美滿的婚姻表現得唯美和高尚，我也願意放棄所有，而對愛情矢志不渝，但是，這種狂熱的激情終有一天將要淡化，某種慾望與現實終究要進行一番刀光劍影的廝殺，最後讓現實佔據上風。q米q花q在q線q書q庫q&nbsp；http：//。。

逃避根本於事無補，反而助長消極的情緒。我只是一個卑微的人，無法避開世俗的困擾，即便我成日仰望星空，期待自己有朝一日能不食人間煙火，但我終究無法自欺欺人，也擺脫不了吃五穀雜糧的宿命。當我悲哀自己不幸的人生時，有位睿智且溫柔的阿姨曾悄悄點化我：你的生活，從未真正放開。面對阿姨苦口婆心的勸說，我一時語塞，羞愧難當。事實上我並沒有奢求過其他任何看不見摸不著的東西，我只是經過小溪時，會駐足沉思一會，然後光著腳丫洗去一身的塵土。

我已經確信自己陷入了一種深沉的情感之中。對於這種憂思，我彷彿從畫家雷諾阿的一幅畫中得到禪悟。畫中，有位可愛的小女孩在一條小溪裡，緊緊地抱著一隻體態臃腫、耷拉著頭的西班牙獵狗，小姑娘所有的動作與神情，皆在告訴看客：她擔心它會淹死。我必須承認，看了這幅畫之後，我以往的一些堅持似乎跟著有了一絲鬆動，或許是自己太過敏感了吧，我只能遺憾地這樣安慰自己。我總是幻想一種關係，那就是親密與浪漫的關係，當我沉迷在這種唯美的關係裡不能自拔時，便被折磨得身心疲憊。爾後，我閱讀到羅伯特·勃朗寧與伊麗莎白·芭蕾特兩人之間的情書時，瞬間意識到，要是沒有上天的恩賜，他們這種至高境界的愛情也會無望，也會著地，也會摔得粉碎。即便如此，我仍舊不去抱怨，抱怨這些唯美的東西不能拿一個花瓶來盛裝，我的這些沒頭沒腦的抱怨，就好比卡萊爾親愛的母親總是不斷嘮叨著自己不佳的健康狀況。

第一章　一種生活方式（3）

那麼，像我這樣一個極端熱愛自由卻又憤懣的單身漢，到底該怎麼辦呢？每每想到這裡，我便輾轉反側、徹夜難眠，後來我拿定了主意：我不能繼續住在城鎮，忍受如此喧囂的生活，