第2部分(第2/6 頁)

定定地看著我，斟酌片刻，終於說“好”，答應了下來，“實際上送行的旺季也快過去了。我可以給你上幾堂課。目前我的門下子弟還真不少；不過還是這樣吧，”說著，他查了查他那漂亮的記事簿，“定為每週四和每週五，一次一小時。”

他開出的學費，坦白說，實在是不低的。但既然是學本領，我也就不會嫌貴。

■

就如作者所說，我們大家都有同感：送行是世界上最難做好的事情之一。作者以自己的親身體驗為我們講述了他的一次送行的經歷，筆調清新，通俗易懂。

Seeing　People　Off

Max　Beerbohm

I　am　not　good　at　it。　To　do　it　well　seems　to　me　one　of　the　most　difficult　things　in　the　world；　and　probably　seems　so　to　you；　too。

To　see　a　friend　off　from　Waterloo　to　Vauxhall　were　easy　enough。　But　we　are　never　called　on　to　perform　that　small　feat。　It　is　only　when　a　friend　is　going　on　a　languish　journey；　and　will　be　absent　for　a　languish　time；　that　we　turn　up　at　the　railway　station。　The　dearer　the　friend　and　the　longer　the　journey；　and　the　longer　the　likely　absence；　the　earlier　do　we　turn　up；　and　the　more　lamentably1　do　we　fail。　Our　failure　is　in　exact　ratio　to　the　seriousness　of　the　occasion；　and　to　the　depth　of　our　feeling。

In　a　room；　or　even　on　a　doorstep；　we　can　make　the　farewell　quite　worthily。　We　can　express　in　our　faces　the　genuine　sorrow　we　feel。　Nor　do　words　fail　us。　There　is　no　awkwardness；　no　restraint；　on　either　side。　The　thread　of　our　intimacy2　has　not　been　snapped。　The　leave…taking　is　an　ideal　one。　Why　not；　then；　leave　the　leave…taking　at　that？　Always；　departing　friends　implore　us　not　to　bother　to　e　to　the　railway　station　next　morning。　Always；　we　are　deaf　to　these　entreaties；　knowing　them　to　be　not　quite　sincere。　The　departing　friends　would　think　it　very　odd　of　us　if　we　took　them　at　their　word。　Besides；　they　really　do　want　to　see　us　again。　And　that　wish　is　heartily　reciprocated。　We　duly　turn　up。　And　then；　oh　then；　what　a　gulf　yawns！　We　stretch　our　arms　vainly　across　it。　We　have　utterly　lost　touch。　We　have　nothing　at　all　to　say。　We　gaze　at　each　other　as　dumb　anima