第21部分(第4/5 頁)

rs。　In　autumn；　on　the　other　hand；　we　have　deluges　of　mud。　Only　winter　brings　really　pleasant　weather。

Perhaps　the　easiest　way　of　making　a　town’s　acquaintance　is　to　ascertain　how　the　people　in　it　work；　how　they　love；　and　how　they　die。　In　our　little　town　（is　this；　one　wonders；　an　effect　of　the　climate？）　all　three　are　done　on　much　the　same　lines；　with　the　same　feverish　yet　casual　air。　The　truth　is　that　everyone　is　bored；　and　devotes　himself　to　cultivating　habits。　Our　citizens　work　hard；　but　solely　with　the　object　of　getting　rich。　Their　chief　interest　is　in　merce；　and　their　chief　aim　in　life　is；　as　they　call　it；　“doing　business”。　Naturally　they　don’t　eschew　such　simpler　pleasures　as　sea…bathing；　going　to　the　pictures。　But；　very　sensibly；　they　reserve　these　pastimes　for　Saturday　afternoons　and　Sundays　and　employ　the　rest　of　the　week　in　making　money；　as　much　as　possible。　In　the　evening；　on　leaving　the　office；　they　forgather；　at　an　hour　that　never　varies；　in　the　cafes；　stroll　the　same　boulevard；　or　take　the　air　on　their　balconies。　The　passions　of　the　young　are　violent　and　short…lived；　the　vices　of　older　men　seldom　range　beyond　an　addiction　to　bowling；　to　banquets　and　“socials”；　or　clubs　where　large　sums　change　hands　on　the　fall　of　a　card。

這裡是紐約（1）

＇美國＇埃·布·懷特

■

埃·布·懷特（1899—1985），美國著名散文家、評論家。生於紐約，畢業於康奈爾大學。他曾任《紐約人》雜誌的編輯和《哈帕斯》的專欄作家，為《紐約人》供職長達12年之久，《紐約人》的成功他有著不可替代的貢獻。同時，懷特在兒童讀物的創作上也頗有建樹，其代表作有《這裡是紐約》。懷特思想敏感獨特，對生活的觀察細緻入微，文風樸素無華，尤其是一些遊記性的文章，被廣泛轉載於大量的課本與選本之中。其主要作品有散文集《拐角處的第二棵樹》、詩集《冷漠的女士》等。

假使有誰求取孤獨和退隱這樣奇怪的獎品，紐約同樣會大方地讓他達成心願。正是因為這種大方的氣質，各方人士才彙集到紐約城。曼哈頓的居民大多都是外鄉人，他們從很遠的地方搬到這裡，為的就是找尋夢想的家園、自身價值的體現或某些或大或小的抱負。紐約的神秘之處恰恰在於創造了各種看似不可能的可能。它可以毀滅一個人，也可以讓這個人飛黃騰達。完全由運氣主導。假如一個人不樂意祈求好運，那他最好就不要來紐約生活。

紐約濃縮了藝術、商業、體育、宗教、娛樂和金融的精髓。在這袖珍般的土地上，角鬥士、佈道者、推銷商、演員、證券投機者