第10部分(第3/4 頁)

成波浪長髮的年輕的我？要麼根本就不是我。是一個他在弗吉尼亞愛過的我，因為那個多卡絲姑娘與那兒根本無關。是因為那個嗎？是誰呢？他在甘蔗田裡跑進黑暗中去會我的時候想的是誰呢？一個金色的人嗎，就像我自己的那個金色少年？我從未見過他，少女時代卻給他撕了個粉碎，就好像我們真的曾是最最相愛的情人。幫幫我，上帝，如果是因為那個就幫幫我吧，因為我比任何人都更瞭解他、更愛他，特魯·貝爾除外，一開始就是她使我迷上他的。事情就是那樣的嗎？他站在甘蔗中間，企圖捕獲一個就要會面的姑娘，可他的心什麼全明白，而我呢，死纏著他，卻希望他就是那個我也從未見過的金色少年。也就是說，從最一開始我就是個替身，他也一樣。

爵士樂　第四章（3）

我變得沉默了，因為我不能說的東西總是從我嘴裡冒出來。我變得沉默了，因為我不知道我的雙手在一天的工作幹完之後會幹些什麼。在我身體裡發生的事，我想與我無關，也與喬無關，因為我只需要用隨便哪一種方式抓住他，而發瘋會使我失去他。

坐在雜貨鋪稀薄、刺眼的光線裡，在一個高腳杯裡鼓搗著一把長勺，這讓她想起了另一個在桌旁假裝從杯子裡喝東西的女人。她的母親。她可不想那樣。哦，永遠不想那樣。在月光下，獨自一人坐在桌子旁，從一隻白瓷杯裡沒完沒了地呷著煮好的咖啡，全喝光了就假裝在呷，等著早晨來臨，那時男人們就來了，他們說話聲音很低，就好像屋裡除了他們自己沒有別人，在我們的東西里挑來挑去，拎出他們想要的——他們說那是屬於他們的，儘管我們用來做飯，在裡面洗床單，坐在上面，在上面吃飯。那是在他們拖走了犁、鐮刀、騾子、母豬、攪乳機和軋牛油機之後。然後他們就進了房子，我們這些小孩子全都把一隻腳放在另一隻腳上面腳盯著看。他們到了桌子旁邊，我們的母親正抱著一個空杯子坐在那裡。他們從她身子下面把桌子抽走，然後，她正在那兒自己坐著呢，一副旁若無人的樣子，手裡拿著杯子，他們又回來倒空了她坐著的椅子。她沒有馬上跳起來，所以他們晃了晃椅子，但她還是坐在上面——怔怔地看著前方——他們就把她倒了出去，就像你要把貓弄到座位下面，可又不想碰它、也不想把它拎起來抱在懷裡時做的那樣。你把它向前倒，它就落到了地上。如果是隻貓，是不會有什麼傷害的，因為它有四條腿。可是一個人，一個女人，就會向前摔倒，在地上待一會兒，盯著杯子，杯子可比她結實，起碼沒碎，就在她的手邊不遠處躺著。恰好夠不到。

她們一共姊妹五個，維奧萊特排行老三，五個人最後全都進了屋，叫著媽媽；每一個都進來叫了，直到她答了聲“啊哈”。她們在接下來的日子裡再沒聽見她說過別的什麼，那時候，她們擠在一間廢棄的窩棚裡，完全靠著幾個1888年留下來的鄰居接濟——這些人沒有西遷到堪薩斯城或者俄克拉何馬，北移到芝加哥或者印第安那州的布魯明頓。是透過最後離開、要到費城去的一家人，羅絲·蒂爾窮困潦倒的訊息才傳到了特魯·貝爾那裡。留下來的那些人帶來了傢什：一張草床、一隻鍋、一些蛋糕和一桶牛奶。還帶來了勸告：“別讓這個打擊你，羅絲。你還有我們呢，羅絲·蒂爾。想想孩子們吧，羅絲。他可沒給你什麼讓你承受不了，羅絲。”他沒給嗎？也許這一回他給了。判斷錯了也理解錯了她的那根脊樑骨。這一回。這裡，這一根脊椎骨。

羅絲的母親特魯·貝爾聽說這事以後就來了。丟下了她在巴爾的摩的輕閒工作，把十枚鷹幣分開來縫進了自己的裙子裡好讓它們不出聲，回到魏斯伯爾縣一個名叫羅馬的小地方來當家。小姑娘們立即愛了上她，一切都恢復了完整。慢慢地但是穩穩當當地，大約用了四年時間，特魯·貝爾把一切都搞得井井有條。然後羅絲·蒂爾跳了井，錯過了所有的美事。羅絲的葬禮過後兩個星期，她的丈夫滿載著帶給孩子們的金錠、帶給女人們的兩美元銀幣和帶給男人們的蛇油到家了。他給羅絲·蒂爾帶來了一個綢子的繡花枕頭，讓她坐沙發（誰都不曾有過）時後背有個靠著的東西，不過，給松木盒子裡的她墊腦袋倒真合適——要是他回來得及時的話。孩子們吃著金錠裡的巧克力，還把那美妙的糖紙當成鈔票互相買蘆笛和釣魚線。女人們要先咬上一咬，才把銀元緊緊地拴在衣服裡。特魯·貝爾除外。她捏著那錢，來來回回看著銀幣和她的女婿，搖搖頭大笑起來。

他聽說了羅絲做下的事，說道：“見鬼。噢，見鬼。”

二十一天之後他又走了。維奧萊特和喬結婚後住在大都會，她聽一個妹妹說，他又