第8部分(第2/4 頁)

倒是在事後幾位張國榮的生前好友在接受採訪時很謹慎地說：張國榮太追求完美了，可能是這一點害了他。

演藝圈是一個什麼圈？美真的需要用生命和鮮血去澆灌嗎？這些問題太複雜，一時很難說清楚——但是我們都知道作為觀眾的我們有多挑剔，雖然我們在愛一個明星的時候，我們表現得那麼無條件那麼徹底那麼無私，但是當我們討厭一個演員的時候，我們也從來不掩飾自己的厭棄。許多藝人會說，我不在乎別人的評論，但是那得需要多粗的神經和多厚的臉皮？說心裡話，我真的很佩服藝人——他們肯為了一個螢幕形象幾十年如一日地節食減肥甚至在自己身上大動干戈。

曾經採訪過一個為加入這個行列而整容的女人，我問她整容疼嗎？

她說整容哪有不疼的？

那麼為什麼還要整呢？

因為可以更漂亮。

萬一整容失敗呢？

她的回答讓我不寒而慄：那我就去死，重新做人，我受不了活得平平常常，扎人堆裡都找不出來。

她覺得自己這一生只有一條路，那就是光彩照人地站在舞臺中央，臺下是無數雙手在熱情飛舞——說心裡話，我總覺得這樣的人生雖然激動人心，但也危機四伏。還不如劉嘉玲呢，雖然沒有大紅大紫過，也沒有得到過什麼特別的獎項，而且還遇到過眾人皆知的倒黴事，但是一路走過來了，到39歲還做了CEO，這才叫不辜負生命。當然這些都是我作為俗人的想法，我知道我這樣的人這一輩子是成不了藝術家的，也永遠不會站在舞臺中央淚流滿面。不過，至少我知道還有其他的生活——當一種生活不如意的時候，可以嘗試另一種。

書包　網　。　想看書來

人老珠不黃

這幾天貓在家看《漢武大帝》，要是擱在前幾年，一定忍不住評論幾句陳寶國，他那哪兒是演漢朝的皇帝，整個一穿上古裝的“七老爺”——別管是說話還是舉止做派，跟《大宅門》沒什麼區別。

不過，現在我沒那麼較勁了。電視劇不就是看個樂兒嘛，不愛看換臺。

記得以前讀過一個故事，說是一個文學青年拿著自己寫的詩請教文壇前輩，前輩看過後告訴他：“你到我這個歲數才可以寫成這個樣子，現在你必須寫得更好一點。”

我覺得藝壇也是一樣——年輕的藝人別管演什麼，總有人挑揀，但是一上了歲數，情況就不同了。比如說張鐵林，真懶得評論他演的皇阿瑪，有什麼好評論的？連他自己心裡都清楚那不叫藝術吧？再比如說張國立，自打演了紀曉嵐就一直沒什麼變化，能說人家不思進取嗎？人家不就是為了娛樂大眾嘛！

都說演藝圈是吃青春飯，我看也不見得——只要你吃成腕兒，別管是哪個級別的，你就有本事倚老賣老，活到老吃到老。

前幾天看朱軍主持的《藝術人生》，成龍做嘉賓。自從看過李連杰的武打，我就拋棄了成龍，我覺得成龍打得不漂亮，再說他的個人生活也乏善可陳，關於他的各類花邊訊息我早讀煩了——但是那天我居然就守著電視看完了他的訪談——你可以理解為電視臺那天晚上可看的節目太少，而我又恰好比較無聊。

看著成龍那張50多歲的老臉，我忽然挺同情他——　一生拍了80多部電影，39次重傷，為什麼這麼玩命？他說回憶過去自己都討厭自己，與鄧麗君吃法國餐，故意特別粗俗；在片場接到母親去世的電話，結束通話電話立刻投入工作，彷彿什麼事情都沒有發生；對待自己的妻子完全談不上好，兒子上到中學都不知道還以為他在上小學。朱軍勸他說，咱都50多歲的人啦，別那麼拼命。成龍完全沒有領略朱軍的幽默，特別認真地說：不，還要拼還要拼。

為什麼還要拼？兒子房祖名長大了，自己在好萊塢星光大道也留下了手印腳印，人生苦短，剩下的年月索性像張國立陳寶國似的，演點討巧的中老年男人，不是也挺好的嗎？何必跟自己過不去？跟朋友聊天，話說到這兒，朋友接了個茬兒，他說這就要說到“志向”了，也許成龍不是一個好男人，對家庭對妻子對父母，都談不上盡心盡責，但是他有一個做電影的志向，他一生都在為這個志向奮鬥，他說要有一天在中國建立一條星光大道，讓全世界的電影明星都以在這裡打下自己的手印而光榮；但是咱身邊的演員，有幾個有這樣的志向？他們做影視，早早都弄明白了——電影電視就是自己掙錢的玩意兒，何必那麼認真？藝術是虛的，對得起老婆孩子是實的，他們這輩子也不指望上什麼地方打手印，只要讓老爹老媽看著電視說“我兒子，沒白養”