第7部分(第3/4 頁)

，聽著樹枝、窗稜呼啦呼啦地狂吼，心裡倒是無限平靜。

我沒有恐怖的面膜可做，整一下午，都只能毫無創意地抽那柳橙味的義大利菸草，喝那淡如板藍根的咖啡。最新的咖啡豆是在STARBUCKS買的。前年暑假沒能在那兒打工，原以為再不會跨進他高貴的門檻，不過現在看來，自己確實已不是你從前所說的那麼“睚眥必報”了。

同屋已陸續回家過年，只留下我一人在宿舍裡磨蹭。潦倒的週末，總共只花了*塊的碎銀飯錢。整理床鋪時，在夾縫裡掏出一張建行龍卡，興沖沖地跑去ATM查詢——自前年十一月最後一次取款後，加了8毛錢的利，扣了1毛2分的稅，居然還有一百多塊的結餘，發財發財。

歲月大概就是這樣，逃離了若干年若干天，發現總有印記，而又因為久了，突然懷念、歡欣起來。

猜想你已到家，便轉用這個地址，不知能否順利收到。

好天氣，好心情。

雷：

這幾天確實晴朗。你必定沒有意識到，現在的你我，已擁有了相同的天氣。

不知從何時起，互訴天氣已成為兩人之間習慣的開場，這或許是一種必需，一種暗示，一種相隔千里的確認，一種不再相見的提醒。因為遙遠，所以安全；因為安全，所以放肆；因為放肆，所以難捨。這麼多年，你我各自沉浮、各自曲折，偶爾抬頭遙望，或許也不過是兩個不甘平淡的人，在力圖延續一個愛情不死的幻覺。

樓下的信箱荒廢太久，鎖已生鏽，好不容易開啟，除了你的信，還有積攢多年的宣傳單、廣告函。上樓時，忽然閃過十分古怪的念頭——不知現在的郵遞員，是否還有愛上一位藤井樹的機會。

有人說，當看到借書卡背面他為她畫的肖像，有關生命和愛情的爭論便通通失去了意義。記憶中，這樣的畫，你也曾為我畫過兩次。第一次是六年級的美術課，我坐在講臺前，充當全班的寫生模特。那時我是齊耳短髮，你卻把我畫成了梳著麻花辮的嫻靜女生。或許那就是你為我設定的最溫柔的樣子。

沒有勇氣求證，也來不及詢問，此後的三年，我倆散落在同一樓層的兩端，只有上下樓梯，我才能經過你的窗前。我知道你在看我，每次都那麼毫無遮掩，以至於後來我一經過，你們班的男男女女，就會一陣起鬨。那是一個敏感、羞澀、需要矜持的年代，然而聽到我和你的名字在那些鬨笑聲中交疊，一張不為所動的臉孔下，仍有說不出的歡喜。那時小葉與我同桌，我卻一直不知道你倆究竟是何時做的知交。如今你和葉不時見面，我卻已和他失散多年。

高中三年，經歷文理分班，你、我、P4、小葉等人，就像旋轉木馬似的離合交錯，卻也因此留下了各種各樣的“在一起”的回憶。最後一年，你坐在我的斜後，我稍一轉頭，便可瞥見走道那邊的你。那天晚自習後，你把筆記還我。我發現了筆記本末頁那幅淡淡的速寫——是一個女孩的側面，正在寫字，微微垂頭，長髮披肩。我望著你，在你直視的目光中，沒有說一句話。現在想來，或許是那一刻的遲疑，從此註定了兩個人一輩子的分離。

四　星辰·思念（2）

畢業後的暑假，有一晚，我們和王胖、小葉一起爬到山頂看星。下山時，你把我抱過了那段年久失修的石階。那燦爛的星光，那夏蟲的鳴叫，那溼熱的晚風，那凝重的呼吸，那狂亂的心跳，片刻間令人醉倒——然而我怎麼也想不到，那一瞬的接近，竟然要用一生的疏遠來印證，那一夜的迷醉，竟然要用一世的時間來清醒。

除了大學，我倆在愛情上也是南轅北轍。入學後，我寫信給你，你告訴我你已接受了P4。我不相信，我怎能相信？

如果他在每一張借書卡上寫下她的名字是愛情；如果他故意不把考卷還她、纏著她在停車處轉輪胎打車燈對考題是愛情；如果他從山坡上騎車突襲、惡作劇似的給她套上紙袋是愛情；那麼你曾凝視我的目光，曾描摹我的筆尖，曾擁抱我的雙臂，為什麼不是愛情？

一起擔任圖書管理員的時候，他常常倚在窗簾背後看書，風一起，他便時隱時現。然而，雖看不真切，她卻清楚地知道，他就在那裡，一直在那裡。

回到家，記憶猶如被風吹起的窗簾，再不能遮擋你的樣子。

雖然那年那月今時今日，你都沒有說過那三個字，但我知道，愛情確實曾經在你那裡，並且一直在我這裡。

讀到這樣的信，口口聲聲讓我“向前看”的你必然不滿。不過，不會再有下次了。

※　※　※