第1部分(第2/4 頁)

是好好的，還去開鋪子。她說叫我帶把傘。而後停了雨回來看看她，喚她不應，就知道出事了。

她的淚又大顆大顆地掉落。

好了，別哭，都過去了。囡囡。

她把頭埋在兩臂之間，雙肩不自禁地劇烈抖動，一時無法平息。

他暗自出去，又回過頭來。

過了好一會兒，她才出來。眼角盡是淚痕。

他坐在客廳，對她說，好好休息。一切都過去了。

可是，一切又怎能是一句說過去就能過去的呢。她一時無法入睡。隨著年紀的增長，她的失眠越來越普遍，更因為多年生活的無規律，以及酗酒嗜煙，身體只是一堆乾枯的枝木。

她透過窗紗看外面樹影綽綽。思緒萬千。

想起阿婆，那個從小養育她，教導她，又拿她無可奈何的外祖母，嘔心瀝血養育了三個孩子，可是除了他個個都離開了她。一個是她母親，生她的時候醫療條件差，被活活拖了一個多月才死去，早就不見得有人的音容了。所以她的成長沒有繼承母親的任何遺志，看過照片卻依然無絲毫牽戀。

還有就是卓凡。在母親死後不久，一天阿婆聽見門口有聲響，開啟門卻見一個幼嬰裹在棉襖裡，那時正是隆冬時節，嬰兒已經奄奄一息，面色泛紫，並且下肢殘疾。唯一關於他生身父母可靠的訊息是，路過島上的人把他扔至此處，大概是得知這家人也有嬰兒吧。

幾天後，這孩子才真正活過來。睜開眼睛，卻不吵也不鬧，笑容極其溫和，阿婆收下他也就心甘情願了。

很多東西她無從探尋，久而久之，她也不再探尋。就像卓凡，阿婆到底是真不知他的身世呢　，還是在替他父母隱瞞些什麼，與她又有什麼關係。還有她的外祖父，阿婆的店鋪是從何而來的。這一切她統統不知曉。

卓凡的腿長到七八歲光景就停滯住，他的褲子都未再添過大的。在她的記憶裡認識的卓凡就這樣坐在輪椅上的了。可是她不同，她健康，美麗，她不相信，他會是她的哥哥，只是一個身體殘疾的人，無法自己走路，無法奔跑，跳躍，上樓梯，甚至無法俯視她漂亮的眼睛。這麼一個人，阿婆怎麼能說讓他照顧她呢。她一直埋恨在心。

後來，父親來帶她走，她無半點留戀之心。她離開他，背叛了阿婆。因為阿婆不答應她的父親帶走她，但是這個當時只有十歲的卻已經明顯帶有叛逆暴戾的性格小女孩對阿婆說，我要走。

她砸眼淚，一顆一顆順著鼻樑掉落到另一隻眼皮上，沿太陽穴滲到頭髮間，枕頭上。阿婆。她喃起來。

輪椅咕嚕嚕開過來，到床前。

哥哥，陪陪我吧，我害怕。

他打了個冷顫，自從兒時離開，她就從未叫過他哥哥了。

怎麼了，做夢了？

她伸出手來想抱他，卻被他制止，看到她*的手臂和肩膀。

她蜷縮起來，啜泣不止。

他一動不動，許久，直到被單上滿是她的淚水。他說，要吃點東西嗎。

她盤坐在床上喝酒，他是極力反對的。可是她不依不饒，況且此時沒有能比酒更適合她的食物了。喝得太快，她劇烈地打了個嗝，然後哈哈大笑。他也隨著她笑。喝到滿臉通紅才滿足。

記得小時候，我們總是偷偷喝阿婆釀的酒，可是每次都會被發現，然後捱罵。

你從小就很愛喝酒。

每次捱罵呢，你都替我擋著，可是每次阿婆都知道是我挑頭。然後被罵得更慘。你又幫我求情，幫我開脫。

他淺笑。

她套件毛衣下床去，剛好遮住上身。裸露的美麗的長腿，或許是因為年歲的增長，面板出現細小的皺紋。

她說，衛生間裝修得很漂亮。

快點睡吧，很晚了。

可是，我睡不著啊。

他轉過身，愣著。

算了，那你也早點睡吧。

她笑了笑。關上門。

月光無比的冷，她在窗前愣愣地站立，撮撮頭髮。紅色的極短的枯發。她想極了抽菸。可是近處一支菸都無。空洞無物。整個房間充溢那一股香樟味，其他的都是這麼陌生。她想擁抱什麼，緊緊地把自己全部充滿，沒有任何縫隙讓其他東西侵蝕。曾經，她能擁抱的是一個個讓她身體溫暖的男人，他們編出各種各樣柔軟的話語給她聽，哄得她笑到連骨頭都麻掉。

她試圖擁抱住自己，可是細弱的胳膊沒有任何溫暖給她。

她是如此需要擁抱和甜言蜜語