第16部分(第3/4 頁)

，自母親死後，他變成一個不願表露自己內心絲毫感情的男人，他還不算太老，可是他的心是不會再活過來了。

她說，妹妹同小寶他們捉知了，這會兒恐怕是又去海邊了。

噢。他應道，然後進屋。

就是這樣，每次都是，從不多過三句話，與她們任一個人的談話，幾乎都是冷漠的，沒有像母親那時說的把恩慈給她們，如果是母親，他的態度無論如何都不會這麼生硬。母親對這個現實或許還有太多期許，竟不知會是這般殘酷。他的心只向著母親，她們承接不了任何，何況是他的愛呢。

他的心是死的，像冰一樣，不會動任何的容，有時候，她天真地想，哪怕只是看見他的一滴淚，她也就原諒他了，可是他連一個笑都不向她們展示，更何況是卓凡從不嘗試，並從不為任何人流的淚呢。

她懂得，但妹妹畢竟年幼，尚且無知。

她把衣服一件件摺好，放進櫃子，然後去做飯。房間裡只有一大片的沉默，沒有任何言語。

天將黑，妹妹的歡笑聲由遠至近，稚嫩聲音像黃鶯般清脆悅耳，滴滴答答。有她的聲音，家中才漸漸熱鬧。母親當初說她像她多一些，愛鬧又任性，或者說對了吧。她應該是遺傳了母親的某些特徵，譬如，陡大的深凹的眼睛，小酒窩，精湛畫藝，小小年紀畫工了得，讀書卻不怎麼樣。

不論怎樣吧，他都不會動容的，不論她再好再壞，就算是跟母親長得一模一樣，他既不支援也不反對，不讚美亦不批評，如此事不關己，置身事外的高階態度。

所以這一切只得讓她來說，告知她要好好讀書，不要跟別人爭執打架，要讓著別人，等等等等。似乎已經超出一個做姐姐的身份。

每次她帶出去的袋子都要裝得滿滿的才肯回來，亦是野心勃勃的一個人，知了，魚蝦，以及貝殼，還有一大袋野菜。她說是在他們抓知了的時候拔的，但是給了他們一半，因為他們把知了也分給了她一半。

阿蘭家的三兄弟成了她們自小的玩伴。大兒子小寶有點愣頭愣腦，但是已是家裡的頂樑柱了，跟著別人出海捕魚，他父親自從那一次重傷之後大多在家中休養，不能幹力氣活了。孿生兄弟，長得大同小異，但她很明白哪個是哥哥哪個是弟弟，哥哥心地好弟弟調皮使壞，但是弟弟最聰明，讀書也最厲害，一點一滴她也都是知道的。

分揀出來，她不停地說知了如何地多，看起來滿樹都是，可就是難捉。生性歡快，因為任何人都無悲傷加於她身上。

所以她那麼開懷，無憂無慮的樣子，亦不知道任何世事，只按自己的天性，自己的喜好行事。

真正好。

飯桌上，氣氛更是冷清，個人個人，毫不相干。

夜晚，依舊奉行古老的訓言，晚上不能獨自出門。

忙完所有的事，她靜下來，聽，妹妹早已睡著，他的房間還亮著燈，只是沒有聲音。

她一點點解開自己的發，厚厚實實地鋪滿整個背，水順著頭髮滴滴答答，如此長而蓬鬆的發，倒像阿蘭，兒時是看不出的，細軟的短髮竟會長成這樣，就如她的人，她也竟不知自己如此年幼就懂得這諸多道理。

院子裡的鞦韆，風吹日曬地已經很舊，但還可以坐，她猶記他與母親一起架鞦韆的情景，而當時她是如何的高興和驕傲。

還有那條狗，在幾年前已經老得死掉了。死，有任何原因，如果沒有原因，也還是會死的。

突然，輪椅聲靠近，兩人都嚇了一跳。

他問她怎麼還不睡。

她說等頭髮吹乾。

他點點頭，徑自回屋。

她知或不知，他總喜歡獨自待著，並且不願與她分享有關母親的記憶。

她站起來說，爸爸。下星期我要開學了。

他說，你自己看著辦吧。

然後離開。如此長的發，被風吹得散亂，洗髮水的香味飄滿四處。留著如此長的發，只因沒有人帶她去理過發，但是摸著它們的時候，她心想，應該把它們都剪掉了。

有關母親的記憶，她只得從阿公那裡得知，她在外讀書是在阿公的城市，週末去他那兒，母親生前留下一筆錢給他們，但是阿公還是給她足夠多的錢，卓凡似不願動用那筆錢。

他已經不再畫畫了，把二樓清理出來，給她們住，他買了很多書專門放在一個房間讓她們看。阿公很喜歡她們，說她小時候怎麼怎麼的，還有她玩過的各種玩具他也都放著。當然，叔叔也會過來看她，他們對待她母親離世的遺憾