第21部分(第3/4 頁)

者是無所謂的。他說人是哭著來的，可以原諒；如果是個人樣兒的，就不能哭著走。

他是一條硬漢，以頑強的毅力和病魔拼搏。儘管日漸消瘦，仍然堅持戶外活動；經營著一小塊菜地，實現蔬菜自給；喂著幾隻蛋雞，供給自己蛋食。後期，才要我給他代買糧食和油鹽，此外，從不給別人添麻煩。

他始終不忘大局，把名節看得比生命重要。他說人要走了，不能在世上留下虧欠。他的醫藥費，一個是來源於醫保，一個是民政局對復員軍人的照顧。日常，我看到他食慾不佳，或有嘔吐、出汗等消耗增加的情況，用些能量合劑，給予支援；有時發生感染或感冒了，給他用些抗感染或對症治療。他總是說，又掛水嗎？不要超過標準，或者表示：“該我拿多少，你得說呀！”他的止痛藥逐漸升級，後來我給他辦了麻醉卡，用上了“杜冷丁”。他說：“這是奢侈品吧！我是工人身份，不夠級別吧！”

他十分注意形象，抖擻精神活出樣兒。他毫不含糊地保持清潔衛生的習慣：前廳、臥室和廚房保持著窗明几淨，井然有序；被褥摺疊得方方正正，保持著軍旅生活姿態。他自備痰盂，把痰和嘔吐物集中起來，在山上挖坑深埋。別人說癌症並不傳染。他說，穢物，總叫人不舒服。

他嚴格要求自己，寬厚待人。我每天要給他作一次處理，他為讓我白天多做一些流動業務，讓我晚上七至八點給他打針。可是有一次，我為送女兒到外婆家過暑假，順便在山泉中旅遊一番，遇上暴雨將至，我立即騎著摩托車返廠，還是被淋成落湯雞。耽誤到八點半，才趕去給張師傅打針。他說：“你大可不必呀！少打一針，我不過出點汗就過去了。看這，把你一家人的假日生活都攪亂了。”

上帝和“人壽預言家”們開了個玩笑，讓張師傅多活了三年。時至1995年10月，張師傅高度惡液質，開始拄棍子行走。那天下午，我找來理髮師給他理容。他平靜而略帶幽默地說：“是得走了，說不定馬克思正在辦一個學習班，就少我一個學員。我可要好好學習，轉世當個廠長，怎麼也要幹出個樣兒。”

沒有想到，這句話竟真的成了他的訣別之辭。第二天晚上七點，我一如既往地走進他的宿舍，只是沒有燈光。我拉開電燈，一眼看到：接了大半痰盂殷紅的血液，張師傅靠在床頭，睜著眼睛，臉色蒼白，略帶一絲微笑，只是口角掛著一絲淡淡的血跡。鼻孔沒有氣息，肢體已經冰涼，他就這麼走了。

張師傅的一千零一夜（2）

我長長地嘆了一口氣。不免想到：留守小組已經人去樓空，這個後事該怎麼辦呢？轉眼看到方桌上正放著張師傅的黑框畫像，旁邊一張白紙上寫著三個電話號碼。我懂了，張師傅走得多麼清楚明白啊！

我撥通了三個電話，原來分別是他的二子一女和老伴。電話那頭一開始都很驚詫，我則為他們長期不在張師傅身邊而悻悻然。然而，在24小時之後，一貫平靜的宿舍被哭聲炸開了。他老伴震天動地哭訴：“老張，你太狠啦！為什麼不讓我來餵你一口水，接你一口痰呀！為什麼你寫信總是說沒病啦，說廠裡生產也不錯，交待我的硬任務，就是要帶好外孫女。我想你呀！只是怕你生氣，不敢來呀！……”

三個兒女哭得肝腸寸斷，連聲說：“老爸，你太要強啦！廠裡一喊減員，你就叫我們下崗，崗位讓給別人，把我們攆出去打工，還說一要得到獎狀，二要帶個媳婦。沒有這兩樣，我們不敢回來呀……”

老大一邊把女友拉到前面，一邊哭訴：“老爸！兒子把媳婦帶回來了，看看吧，你說話呀……”他們拿出一沓一沓的信件，公諸於眾。其實左鄰右舍早知道老張是這樣的脾氣。

女婿和未過門的媳婦都傷心得以淚洗臉。三歲的外孫女哭得嗚嗚啊啊……我真是第一次見到如此悲壯的場面。

左鄰右舍出動，男的拉男的，女的勸女的，逐漸平息，節哀順變，還要料理後事啊！不知是誰嘀咕了一句：“幸虧有年輕醫生照看，老張少受些罪了。”轉過話題，全家七口齊刷刷地向我磕頭，感謝恩人。我一時誠恐誠惶，哪經受得起啊！說來時間不短，就算一千零一夜吧。如果說我做了些什麼，這本是我份內的事。要說虧欠，我倒覺得當初為什麼就沒有力量動員他接受根治呢？

而在這個一千零一夜之中，張師傅傳給我的人格魅力，是何等可貴的精神財富！

往事並不如煙（1）

四十年前的這個時節，天氣格外炎熱。山東醫學院教學樓的一間教室裡坐滿了63級3個班的同學。晚上，日光燈發出煞白的光