第23部分(第3/4 頁)

）

車子出城，往棲霞山方向駛去。暮春三月，鶯飛草長，柳枝搖曳，菜花吐黃，身後為巍巍鐘山，眼前乃滾滾長江，真是好一派江南風光。我每到龍蟠虎踞的石頭城，總能感受到一種生髮出思古幽情的“場”，令我怦然心動。只要站在江水拍岸的土地上，只要稍稍掀起古老歷史文化的一角，就會湧出“惆悵南朝事，長江獨至今”（劉長卿《秋日登吳公臺上寺遠眺》）的悲悵感。

忽然，張弦招呼停車，說到了到了。

在一片秧田中間，我們看到了一尊石馬，孤零零地兀立在那裡。

這是一尊南唐的石刻，張弦要我們注意，這匹馬的秀美姿態，嫵媚神情，以及清俊宛約的丰采，和行雲流水般的動感，他若不說出來，也就一眼掠過，經他一煽情，果然有與常見的石翁仲截然不同。這尊駿馬，通體洋溢位浪漫而又多情的南人氣韻。

有人問，確實是李後主那時代的石刻嗎？張弦說，這是經過文物專家鑑定的，但不知為什麼，只有煢煢獨立，形單影隻的一匹，也許是一篇只寫了開頭，而沒有寫到結束的文章。

清人沈德符在其《敝帚齋餘談》中，為李煜抱不平：“南唐李昪，固吳王恪之後也，據有江淮，垂四十年，史家何以不以正統與之？”正統不正統，由史家推敲去，姑置勿論。營造帝王家的山陵，其工程之浩偉；往往要窮畢生之力。但即位後只坐了十五年江山的李煜，活著都難，遑顧死者？也就只能是這種虎頭蛇尾，不了了之的結局。

事隔多年，舊事重提，難免有時光無情之嘆，張弦早已作古，同行者也都垂垂老矣，但嫩綠秧苗中的那匹石馬，也許就是《玉樓春》中：“歸時休照燭花紅，待放馬蹄清夜月”的那一匹吧？卻會永遠兀立在那裡。

遠遊歸來，夜色朦朧，掛在女牆之上那一彎淺月，猶歷歷在目，真是“六代綺羅成舊夢，石頭城上月如鉤”（魯迅《無題》）。也許，往事總是不堪回首的，回憶那匹孤獨的馬，回憶那位被牽機藥毒死的不幸詩人，總是禁不住對於這塊土地上文人命運的思索。

從歷史版圖來看，充滿浪漫色彩的南人。與信奉現實精神的北人交手，從來沒佔過優勢。正如那匹孤獨的江南石馬，秀麗中透著柔弱，清癯中顯得單薄，文雅中未免過分溫良，躍動的神態中，缺乏男性的雄壯。所以，南部中國的統治者，有過多次聲勢浩大的北伐，幾無一次是絕對勝利的。相反，金戈鐵騎的北人南下，從來不曾折戟沉沙過，這也是石頭城斷不了在漩渦中求生圖存的緣由。南人浪漫，勢必多情，多情則容易把事情往好裡想。北人尚實，自然作風嚴謹，一步一個腳印，很少感情用事。趙匡胤家住山西太原府，他的領導核心，也都是柴世宗的北周人馬。他們按部就班，步步進逼；就在窈娘娉娉婷婷為李煜跳金蓮舞的時候，把金陵城包圍得嚴嚴實實，水洩不通。

曹彬兵臨城下，李煜只好投降，舉家遷往開封，大兵出身的宋太祖，封他一個誰知是抬愛，還是侮辱的“違命侯”，我想：接到這紙任命狀的詩人，一定啼笑皆非。這有點類似千年以後，我曾當過的右派分子那樣，敵我矛盾，按人民內部矛盾處理，與他這個先“違命”，再封“侯”，打個巴掌，給個甜棗，在感恩戴德這一點上，有異曲同工之趣，想想，倒也不禁莞爾。

現在，讀李煜的作品，相隔千年，情景迥異，但是，他那可憐，那但求苟活，命懸一絲的可悲，那瑟縮顫抖，永遠不安的心靈，在“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌”（《破陣子》），“無言獨上西樓，月如鉤”（《烏夜啼》），“多少恨，昨夜夢魂中”（《望江南》），“夢裡不知身是客，一晌貪歡”（《浪淘沙》）等詩句中，還是能夠深切體會，感情相通的。宋太祖雖不喜歡他，留他一條命在，等到宋太宗上臺，李煜也就活到頭了。四十二歲生日那天，送去一壺御賜的鴆酒，“親愛的詩人，Happy　birthday　to　you，乾杯吧您啦！”一口吞下，毒性立發，在長時期的痛苦熬煎以後，飲恨而斃。

李後主之死（5）

中國皇帝平均文化水平較低，而且大部分出身農民，這也是中國文化人屢遭皇帝蹂躪的原因。據說，外國皇帝拿破崙被庫圖佐夫打敗，火燒莫斯科往西撤退時，還關照副官，把從巴黎帶來的詩人再帶回去，免得斷了法蘭西詩歌的香火。副官報告，佇列已經排序完畢，沒有安排這班搖鵝毛筆的傢伙，來自科西嘉的矮個子說，將他們編入騾馬牲口隊伍裡，不就行了嘛！要遇上中國皇帝，對不起，連與騾糞馬勃一起的資格都不具備。