第52部分(第3/4 頁)

色老樹上抽出的綠枝。”———這個評價可是夠高的了，自己誇獎自己，有時候也很必要。

新京報：你認為自己的寫作一直在成長，而且再成長的可能性還非常大。

莫言：我給你講一個真實的事件。在上個世紀四十年代，我們村子裡一戶人家，兒子被炮打死了，兒媳也因病去世，撇下一個男嬰。姥姥把這個男嬰抱去撫養，最後，這個老婦人的Ru房竟然又神奇地恢復了分泌｜乳汁的功能。山東籍作家馮德英的小說《苦菜花》裡有這樣的情節，馬爾克斯也講過類似的故事。本來我在寫《豐｜乳肥臀》時要使用這個情節，因為別人用過了，只好放棄。可見，這種違反事物發展規律的情形，在現實生活中還是存在的。所以，我說我的寫作還有可能成長，就不完全是在說夢話。

肉是象徵？搖又是食物

新京報：“四十一炮”是這部小說章節的劃分方法，在小說的結尾主人公羅小通又用四十一顆炮彈炸死了老蘭，四十一這個數字的用意何在？“炮”的意思是什麼？

莫言：《四十一炮》的章節劃分，現在看來，有人為的痕跡，這裡邊有巧合，也有削足適履。小說中過分精巧的結構，其實有技巧至上的塑膠氣味瀰漫其間。司馬遷說“大盜不動干戈”，巴金說“文學的最高技巧是沒有技巧”，這是值得我檢討和反思的。

至於“炮”，可以簡單地解釋為“吹”，或者是“侃”，“少年侃”，大概有三分之一的小說可以歸類到“少年侃”裡，樣板是那部《麥田守望者》。我唯一可以沾沾自喜的是《四十一炮》的敘事是在虛與實兩個層面上穿梭遊弋，而《麥田守望者》始終固守在現實的層面上。

新京報：在《四十一炮》裡，你通篇描寫了主人公羅小通對肉的迷戀，我想在這部小說裡肉不僅僅是肉，那麼“肉”是什麼呢？

莫言：肉是肉，也不是肉。肉和靈，是互相依存又相互排斥的對立統一。肉又是慾望，是人的本能，但精神的昇華總是建立在本能和慾望的基礎上。肉是象徵，又是食物。我在寫的時候，只是感到這個“肉”是一個豐富的意象，至於其中的內涵，那就不需要我來解釋，我的解釋，實際上是為自己畫地為牢的愚蠢舉動。

我的寫作還能成長（2）

新京報：在這部作品裡你選擇了羅小通這樣一個孩子的視角來講故事，你小說好像經常從孩子的視角來講故事，為什麼選用這樣的敘事方法？

莫言：說句投機取巧的話：不是我選擇了這個視角，而是這個視角選擇了我。

“煞有介事”區別時尚

新京報：以前說到《檀香刑》的語言選用了可以朗誦的口語的方式，而在談到《四十一炮》這部小說的語言的時候，你使用了“煞有介事”，是什麼意思？

莫言：涉及小說的聲音，這問題很複雜，我曾經想過書面語和口語的關係，也曾經看到過上海一個評論家探討這個問題的文章，但最終是觸到語言、意識、思維、思維材料等許多非常專業的概念的牆壁上而懵頭轉向。

上個世紀八十年代中期，我曾經聽過一部在廣播電臺連播的小說，感到非常好，但把這部小說買來閱讀時，感覺非常差。也就是說，播音員的聲音，可以給一部平庸小說增添許多光彩。但有些在文字上看很好的小說，未必適合朗誦。我寫《檀香刑》時使用了大量的口語和韻文，其意是想和當下時尚的那種翻譯小說腔調區別開來，是想用自己的腔調說話，並不是要讓電臺去連播。

至於《四十一炮》中敘事主人公的腔調，那就是一種炮腔炮調。其實，故事的講述者，都是“煞有介事”。你不“煞有介事”，如何打動讀者？

《豐｜乳肥臀》？搖清算人生

新京報：在你的作品裡最有爭議的恐怕是《豐｜乳肥臀》了，但是你多次談到它是你最重要的作品，為什麼這麼看重這部作品？

莫言：這部小說，我之所以看重，主要是因為，我的小說，大概可以分為兩條路線，一是《十三步》《酒國》這條路線，技術至上，超現實的成分很多，將社會性的內容深藏其中。另外一條路線，就是《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》這樣的小說，注重地域、環境、歷史、家族、命運等比較傳統的小說因素。

《豐｜乳肥臀》是沿著《紅高粱家族》路線發展下來的那種小說的一個總結，這裡邊有比較多的我的人生體驗和故鄉、家族等原始素材，是對自己進行清算的一種寫作方式。

新京報：《豐｜乳肥臀》出版以後，遭到很多強烈的批評，可能是因為很