第3部分(第2/4 頁)

之後，我沒有馬上搬過去。拖拖拉拉又延宕了四個月之久，才在一個所謂的良辰吉日勉強地把自己的大小傢俬運了過去。卻是趕上了下雨。工人把我的東西呼啦啦堆到房間裡，幫忙的朋友很奇怪地看著我坐在一堆雜物上滿臉的沮喪。都笑我得了好處還賣乖，有新房子住，還那麼不開心。等到朋友們紛紛告別我而去的時候，我甚至沒有辦法控制地哭了出來。完全是被拋棄的感覺，很荒唐的，為什麼呢？

搬家的第二天，天還是陰的。我在社群裡晃盪了好久，試圖熟悉我以後生活需要的每一個細節。超市，銀行，郵局，醫院，飯館等等，這是一個大的社群，麻雀不小，五臟當然也是很全的。只是沒有人氣地寂寥。我知道，自己要咬牙度過一個心理除錯期。我把自己放在了一個完全陌生的環境裡，我要在這裡尋找生命的新感覺。就像我多少年以前，剛剛到北京的時候，一切都是未知的，一切都是挑戰的。而現在，我是住在自己的房子裡了，需要的只是時間感受而已。我安慰自己，但是，當天晚上仍是翻來覆去地睡不踏實。窗戶外，樓道里，每過一次微風，我都警醒過來。

如今，已經三年過去了。樓下的小樹苗已經長大，天天迎風搖曳它們修長婀娜的身姿。春天有桃花，夏天開月季，秋天是牽牛，冬天也有綠綠的松樹。我搬家第二天遇上的芳鄰，是一個大肚子的孕婦。我見證了她的孩子的出生、成長的每一步。那是一個漂亮的小女孩，不到三歲的她，賊精靈。從第一眼看見我，便會未語先笑，如陽光燦爛的花骨朵兒，是我心頭的最愛。她媽媽也笑，說這孩子怎麼就跟你不見生。每天下樓，我都默想，如果今天能遇上小美女，我就會一天心情陽光，並且諸事順利。她有個可愛的名字，叫豆豆。

院子裡還有很多的男孩女孩，一窩一窩地也都在茁壯成長，像我們居住的社群一樣，每天欣欣向榮，日新月異。公園裡，開襠褲的小孩，昨天還在嬰兒車裡吸奶嘴，沒過幾天就見他們滿地撒野了。晃得我眼花，我卻知道誰誰是幾號樓的。他們的爸爸媽媽，或者是爺爺奶奶，也都眼熟，小徑上相遇了也都有友善的微笑送給對方。有兩對雙胞胎，一對是龍鳳胎，男孩愛笑，女孩卻是愛哭。還有一對雙鳳胎，一個愛鬧，一個愛睡。任何時候見了她，她都在甜夢裡深睡。

院子裡的寵物和孩子一樣多。我不敢說認識每一家的狗狗，貓貓。但我相信，所有的狗狗貓貓都知道我是它們的芳鄰。因為，每一次相遇，它們都不對我兇，都友善地搖搖尾巴。有一次我從外面回家，手裡拎了飯盒。老呂家的蘇格蘭牧羊犬老遠就衝著我奔了過來，一口把我的飯盒叼了過去，撒腿就跑到好遠。老呂生氣，要去追。我勸住了，笑得彎腰。老呂說，你飯盒裡一定是京醬肉絲，或者北京烤鴨，因為這兩樣菜是它的最愛，所以，它才露出豺狼本色，如此沒有禮貌，呵呵。可是，我卻覺得是狗狗跟我不見外。從此有了京醬肉絲，或者北京烤鴨的剩菜，總是想著那條帥氣英俊的蘇格蘭牧羊犬。它有一個響亮的名字，貝克漢姆，愛稱是，小貝。

昨天，我出差從桂林回家。計程車到了院子裡，我剛剛搬下行李，那條叫做小貝的蘇格蘭牧羊犬就歡快地迎上來，繞著我走了兩圈，然後毫不掩飾它對我歸來的喜悅，熱烈地舔我的腳，我心頭一熱，說，哦，我到家了。

京城的米，貴不貴（1）

京城的大米，也許不會比其他城市的更貴，但京城的生活，做人的成本卻有可能比任何城市都高。

京城米貴，居大不易。這是唐代一位大詩人自我調侃的話。他所在的京城，是當時的長安。我在這裡，是借他的聰明話來調侃我自己。京城的大米，也許不會比其他城市的更貴，但京城的生活，做人的成本卻有可能比任何城市都高。

因為，北京太大。有容乃大，京城包容了所有，也包容了你我他。具體到每一個人過日子的一天又一天來說，真是大有大的難處。首先工作的成本就很高。在城裡工作郊區居住的人佔非常大的比重。以至於像我所在的回龍觀小區，被語意曖昧地稱為“睡都”。而這樣的睡都其實星羅棋佈，分佈在京城四環五環外的四面八方。

也因此，我經常與朋友開玩笑，說我在京城混了十多年，也還是沒有擠進北京城，還是住在五環外。不過，好歹也算是六環內呢。呵呵。在京城的老地圖上是找不到我住的地方的。直到去年的新地圖出版，我偶然發現我已經在地圖的最北最邊緣處存在了，還興奮了好幾個小時。

睡都裡，除了老人小孩，以及極少數在家辦公的人，大多數的人不能安然睡到自然醒。在我