第8部分(第3/4 頁)

自己的影子。

張國榮這樣說——凡是演員，總帶幾分自戀，唯其自戀，才可在鏡中見到另一個“自我”，然後讓這個自我化身無數角色，進入不同人物的內心世界，只有這樣，演出才會動人心魄。弗洛伊德在《論自戀：一個導論》中指出，水仙子人物極度充滿吸引力，他們的美來自那份臨水自照的神態，既自給自足，又拒人於千里之外，越是遠隔無法得到，越是惹人遐思，妄想移近、抓捉和佔有；此外，弗洛伊德相信每個人都有與生俱來的自戀基因，只是大部分長大後會經由“愛人”的過程而轉移，因此人們對於那些仍保留先天或孩童時代自戀特質的人，更容易產生傾慕的補償心理，渴望從自戀者身上體認那些久違的氣質；再者，水仙子活於自我狂喜的世界，獨自品嚐孤獨的苦澀，沉溺於傷害和痛楚的鞭撻中，拒絕外人進入和探問，因而更能散發神秘的魅力，掩映*的意識，使人著迷而不可自拔（　0）。弗洛伊德的論說解釋了張國榮眾多水仙子人物的形象結構，無論是阿飛的旭仔、西毒歐陽峰，還是歌王宋丹平與乾旦程蝶衣，都是*華彩的人物，他們的性格並不討好，甚至帶點邪惡乖僻，但充滿誘惑力，無論是戲內的角色還是戲外的觀眾，都容易情不自禁的傾倒戀慕，而這種演藝層次，亦成為張國榮的個人特色。他飾演的角色大部分絕不正面，總是踩在正邪的交界，卻是眾人的焦點，即使不能得到他，也要毀滅他，這恍如水仙子的原型故事，眾仙神無法獲得納西瑟斯的垂青，便狠狠下了咒語，要他終生得不到所愛。這樣看來，水仙子是惹人妒忌的人物，而妒忌的根源來自他的美貌與才華，以及那種睥睨世俗的孤芳自賞，因此他的命途多舛，世人的排斥，總為他帶來無窮無盡的災難，鏡頭下的旭仔、歐陽峰、宋丹平與程蝶衣，沒有一個活得快樂和幸福到老，其中甚至更有不得善終的。

張國榮在《男生女相》中曾直接承認是一個自戀的人，但他不想做程蝶衣，自己也絕對不是“他”。這份體認，表露了兩個相反相成的意念：一是張國榮演盡水仙子的風華絕代，皆因他個人也潛藏了這種人物角色的本質，因此他的本色演出可以如行雲流水，揮灑自如，並且建立獨有的美學風格；其二是他本人會將角色人物與自我分開，沒有混淆彼此的界線，畢竟“戲如人生”，但人生不能如戲，卸妝後他依舊要返回自己原有的生活軌跡，程蝶衣、宋丹平、歐陽峰和旭仔，不過是他在臺上的映象而已，照現他本色演出的無限可能，但不能將鏡子移到臺下，以虛像作為實景！每次演出，張都會細心揣摩這些人物的心態言行，為這些角色設計不同的神情、姿態、語調和身體語言，因此，歐陽峰的狠不同於旭仔的落拓不羈，程蝶衣的婉麗異於宋丹平的狂傲。說到底，所謂“水仙子人物”也是繁花錦繡的複式組合，程蝶衣是一像，歐陽峰是另外一像，甚至張國榮也是一像，那是說如果“張國榮”也是一個角色，他也屬於水仙子的性格，而且匠心獨運，能演活其餘眾多水仙子的變奏，而演得最璀璨輝煌的當然仍是他千面百變，照花前後鏡的姿態。如果有人因此而將角色與演員混淆了，那隻說明了一個事實：張的演藝已到達人我不分的高純境界，打入觀眾腦內和心裡的是栩栩如生、搖曳生姿的精湛技藝。

引言：“紅蝴蝶”的魅惑

曾要我意決　並沒話別　走得不轟烈

由過去細節　逐日逐月　似隕落紅葉

難以去撇脫　一身鮮血　化做紅蝴蝶

遺憾自問未比冬季決絕

——　張國榮：《紅蝴蝶》

這是張國榮遺作《紅蝴蝶》的中段歌詞，彷彿寓言、映象和魔咒，每回重聽都不免驚心！誰能想象一身鮮血的他“化做紅蝴蝶”驟然從二十四樓飛墮遠去？到底是填詞人的預設一語成讖？還是歌者自身投影的巧合？在藝術想象的領域裡，“紅蝴蝶”是一個永遠無法解除“*”（haunting）的意象，伴隨“傳奇”的落幕，卻餘音嫋嫋，餘哀重重——在張國榮最後的日子裡，無論歌曲還是電影，“死亡”的意識總如影隨形，揮之不散，像盤算世界末日的《陪你倒數》、歌唱失眠痛苦的《夜有所夢》、細說感情與生命同樣脆裂的《玻璃之情》，以及刻畫精神分裂的電影《槍王》和《異度空間》；這些聲情和畫面，無不肆意地著染憂鬱的色彩、人生的灰暗、生命的枯落與敗亡。當然，張不是第一次死在電影裡，他曾在《胭脂扣》殉情未遂，苟且偷生，年老色衰與落泊潦倒成了十二少不守信諾的最大懲罰；然後張以旭仔灑脫不羈、對鏡獨舞的阿飛形貌，翩翩六○年代詩化的情懷，最後卻窩囊地死在異鄉的火車