第6部分(第3/4 頁)

影讓我耐心聽它絮叨的理由很多：首先是人物的生存狀態。也許是電影畫面時常呈現的某種張力，電影上的法國人總顯得有些神經質，這同人們一貫認為法國人擁有的優雅形象略有出入。或者說，即使是優雅，也不妨礙他們神經質；或者即便神經質了，也不妨礙他們釋放優雅。這是種十分獨特的人文氣質，因為獨特，所以才格外有趣和迷人。

我曾經在法國女人寫的一本書上，看到她這樣描寫法國人：“不少法國女人確是這樣：多少有點神經質，任性、歇斯底里得有點不好對付，*吵鬧，大喊大叫……”由此看來，我認為法國人有點神經質並非沒有出處。

這樣的人可愛嗎？不一定，但確實很生動。在他們神經兮兮的狀態中，一切情感都易於釋放：憤怒，瘋狂，無所顧忌地相愛，無所留戀地死亡……一切都是強烈的。我經常被螢幕上的人物嚇著，同中國人習慣的大著嗓門說話相反，法國人平時說話永遠像自言自語，可是突然，某一個人物就毫無徵兆地爆發了，機關槍似的，一句趕一句地，衝著另外一個人物大喊大叫，然後又自我安慰地平靜了。

我想說，習慣了法國電影的敘事節奏，熟悉了法國人的精神特質，跟著電影導演耐心地沉靜半日，然後猛得一份爆發，是十分過癮的事。

看法國電影，會得到很好的美學薰陶。法國是個有著唯美傳統的國家，比如電影人物衣著及環境色彩的運用，在我的見識裡是獨一無二的好。法國人用色彩，往往出人意料，然而又合理和諧，這需要十分高超的色彩造詣。當我在平時生活中對色彩有所迷茫的時候，或者色彩搭配陷入平庸與平常的時候，看一部法國電影就會得到很好的啟示。

仍舊是一個人，把燈光調暗，這回不喝紅酒，是嗑著瓜子兒，可以看好萊塢電影了。需要一份簡單高興和快樂的時候，看好萊塢電影是最好的選擇之一。

儘管有《飄》、《辛德勒的名單》、《通天塔》、《掉包嬰兒》，包括這次的《生死朗讀》等，好萊塢電影的整體氣質仍然充滿了巧克力般的甜蜜。看看朱莉婭？羅伯茨和李察？基爾的《漂亮女人》，以及《西雅圖不眠夜》、《聞香識女人》、《諾丁山》等等，有哪一齣不是在人們的滿心期待中圓滿落幕，皆大歡喜呢。善總是戰勝惡，有情人總是終成眷屬，所有美好的夢都能成為現實，陽光永遠照耀著大地……不管這種表達多麼簡單直白，多麼單純低幼，但這種表達是令人愉快的，符合人心的基本願望，因而永遠有著廣大的受眾。

他者人生——與影像面對面的時光（4）

電影本來就是造夢，既是夢，又何必不是個美夢呢？

可能是因為文化相近缺乏好奇心的緣故，在我看過的各色影片中，亞洲電影不多，儘管亞洲有為數不少的好導演，包括黑澤明這樣的令人尊崇的大師，但總體從量上來看，看得還是少，所以對亞洲電影我始終有種熟悉的陌生感。

有人說，在所有的文章篇幅當中，千字文最難寫。短一些的，意思可大可小，終歸不必展開；長一些的，寫作者也有展開的餘地。唯有這千字文，不展開填不滿篇幅，展開多了篇幅不夠。別人向我約稿，我最害怕對方限定千字左右的篇幅，以我的文字和思維能力，我寫不好這樣的文章。

說這話的意思，是想表達為什麼自己在閒暇時光，願意放棄其他選擇而專心致志地守著　DVD看電影。電影濃縮的都是形形色色的人生故事，既是寫動物也是寫人生。無論這個故事是關乎一個人還是一群人，他人生命的腳步中總有一步會與自己對應，所以從某種意義上說，看電影其實也是在潛意識裡尋找生命的共鳴。

對於一個好的故事，如何在兩小時左右講完，或者如何在兩小時內，講成一個好故事，這是我看電影的一個重要樂趣。前面提到千字文難寫，而兩小時講述人物的一生或者一個重要片斷，自然也非易事，多少導演為了如何講故事煞費苦心。有的故事流暢自然，如涓涓細流，從創作者的心裡順流而出。這樣的導演通常是內心真正有故事可講，有情感可表達，創作對他是水到渠成的事，自然而然。我喜歡這樣的電影。

一些著名導演的前期作品往往流露出這樣的特質。對於一個藝術家來說，初期的創作最源於生命，源於生命本能的表達衝動。這種衝動若幸運地與講述技巧相得益彰，便最能顯示一個藝術家的大氣象。我的記憶中，這樣的電影往往是飽滿的，從容的，不急不躁，不故作深沉，也不故弄玄虛，老老實實，本本真真，一不小心，觀眾就被他吸引了。

我對於那些不甘心好好講故