第4部分(第3/4 頁)

什麼，我想到，如果李清還在，會不會像你剛才那樣教訓我。”

“少裝，你不是這樣想的。如果你覺得我在‘教訓’你，你早就把我諷刺一番了。”

“對。我不是這樣想。”

“你今天很奇怪。比如說，你說要送我，但是送到了我家樓下？”

現在，他們走近魏先生所在的小區。魏先生忽然定住，恍然大悟般，道：“我早就知道你有陰謀。你說要送我，其實想去夏天家，對吧？”

——穿過這個小區，就能夠見到夏天的宿舍了。

“閉嘴。”

魏先生向夏先生道別了。夏先生很恐懼好友對他說再見，每當他看見好友的背影遠去，他就覺得很空虛——就像是一個氣球一樣，裝滿了氣體，隨風漂浮，隨風破裂——“破裂”通常表現為：他又和夏至清吵起來了。

不過這一次，氣球被綁在一雙無形的手上。想要掙脫，又無從掙脫。一個小孩子朝他跑了過來，因為他的氣球從手中溜走了。他踉踉蹌蹌地跑著，卻不忍停步，直至氣球被風吹到遠方。魏峰說我像個小孩子？他不覺得這番話矯情得很嗎？現在夏至清他們這輩都不興說“孩子”這詞了。夏至清讀他見鬼的大學去吧，有什麼了不起，讀他見鬼的大學去——為什麼生氣？夏先生自己也不知道，也不想知道。

他只知道，自己被風吹到了夏天的家門口。他呆立著，樓道昏黃的燈光背對他的臉。樓梯間安靜得像一首遙遠的歌，從莫名的方向飄來，又朝著莫名的方向飄去。沒有行人去截斷這首歌。終於，他按響了門鈴。意料之中，他看到夏天驚訝的臉。

“嘿，少見嘛。來我這兒把你兒子領回去？”

“對，夏老師。我來把我那鬧事被罰留堂的混蛋兒子領回家。”

——夏天在中學裡教語文。夏先生？？常嘲笑他：“全世界都覺得你長得像個奸商，根本沒有人想到你是個老師。毀人不倦，任重而道遠啊！”夏天就自嘲道：“對，我自己不是奸商，所以我培養奸商——說到底我還是唱白臉的。”這幾年，他帶的都是理科班。每天，他都望著一張張被物質主義沖刷過的老成之臉，講著根本沒有人在聽的題，批改著讓他苦笑不已的作業。每當他從辦公室走出來的時候，總是感到無比空虛，就像辦公室對門的空教室一樣，甚至沒有喧鬧過的痕跡。那間空教室，是他高三時的教室。在一半的學生搬遷到新校區後，這間教室已？？不用了。不過，隨著學校擴招，這間教室很可能改成新教師的辦公室。他總是迴避新老師，他們太熱忱，顯得他越來越冷漠，他們永遠走在時代的尖端，顯得他像時代的累贅——不過他為什麼要這樣想呢？他懂電腦，懂英語，不時也上網，絕稱不上與時代脫節。說白了，就是他覺得自己理想未竟，被時代拋棄：在深夜批改完試卷，他總會？？出那捲泛黃的《約翰？克里斯朵夫》，這本書陪他幾十年，兒子夏至海總是說：“我看都不要看，厚得像磚頭一樣。”——末了，還要加上一句貌似恍然大悟的嘲笑：“嘿，我說你怎麼喜歡這本書呢，因為你的腦袋就像磚頭一樣冥頑不靈——物以類聚！”　。。

父親　文/溫峰寧（7）

他還會？？出那疊厚厚的手稿，有的紙張已？？泛黃了，有的還很新，筆跡密密麻麻。這是一個音樂家和一個作家的故事，他寫了十幾年，總也寫不完。他總是把音樂家引向死亡的道路，但最終又給他引出一條生路；他總是把作家引向危峰懸崖，卻總是捨不得讓他粉身碎骨。他恨這支筆優柔寡斷，但無可奈何，十幾年就被這生命的史詩唱過去了。他不打算給任何人看，他的哥哥沒有時間；他的學生沒有興趣，即使看了，也會嘲笑他文筆不佳——他們會說：“你的文筆一點都不華麗！”或者“一點都不感人！”；更不會給他的兒子看，甚至不願想到把這些給他看——夏至海能理解嗎？他的語文都不及格多少回了！

“唉，別提了。今天夏至清給夏至海補習了語文。太恐怖了，我兒子連什麼是明喻什麼是暗喻都不知道。”

“你兒子分不清明喻暗喻，你現在才知道？夏老師，你太失敗了。”

“我也不想這樣，有問題他也不問我，我問他，他又總是說沒有問題，不願搭理我。要是我硬要給他講，他就一臉不耐煩：‘夏老師，顧好你的學生再說吧。’（夏天模仿夏至海那急躁的語氣實在太像了，夏先生大笑不已。）今天夏至清教他做寒假作業，我才發現他語文比我想象中還要差。他今年就要中考了，他中考後我恐怕得找個防空洞躲起來。唉，我今晚肯定又睡不著了。”