第8部分(第2/4 頁)

的高貴成了一個困難的問題。在一條小街斑駁的牆壁上，他看到一條醒目的標語：“我們全在陰溝裡，但仍然有人仰望星空。”

在美國的日子，他還見到了湖南師範學院的同學梁恆，他正在主編一本名叫《知識分子》的雜誌，並主持著一個基金會的工作。他告訴韓，他已經與“###”鬧翻並脫離了這個組織，在他新寫的書《噩夢之後》裡，充滿著對中國改革的讚許和希望。自稱已經是進入美國中產階級的梁恆，在金碧輝煌的飯店裡請韓少功吃飯，兩位老同學好不容易坐到一起，但在談笑風生之餘卻有些惶然，不知說什麼才是。

1987年6月，韓少功到湖南省懷化地區，以林業局副局長的身份體驗生活。作家到基層社會掛職體驗生活，是社會主義國家特有的安排。作家柳青早在20世紀50年代就掛著縣委副書記的職務在鄉下與農民一起生活勞動。1985年11月，韓少功也曾經到湖南省湘西自治州團委掛過副書記職務。這種掛職擴大了作家的經驗範圍，為他們瞭解某個社會層面的生活提供了一定的方便。掛職體驗與全職工作有所不同，有相當充裕的時間供自己自由支配。利用這些時間，作家照樣從事寫作。

這一年韓少功主要的文字工作是和二姐韓剛共同翻譯捷克流亡作家昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，這本書年內由作家出版社出版，引起了廣泛的關注。昆德拉把政治生活與人的生存體驗、哲學與小說結合起來，並採用一種夾敘夾議的方式自由書寫，中間甚至還夾有一些名詞解釋，讓人耳目一新。書中提出的關於存在的輕重問題，對於中國讀者具有特別的啟發性，因為，剛從為解放全人類而獻身的想象中走過來的人們，想得更多的是如何擺脫生命存在之重，他們缺少輕的體驗，也很少有人想到輕的一頭可能發生的事情。儘管是從英語轉譯過來的，但兩姐弟精良的譯筆還是給本書增色不少。該書繁體字版在臺灣出版後，在三個譯本中脫穎而出，被視為最佳譯本，一直熱銷至今。

海南公社：白日的夢想（1）

1987年底，中央政府決定把海南島改製為一個特區省，把這個曾經是窮途末路的熱帶海島當做社會經濟體制改革的試驗船，推到了許許多多幻想家的面前。一時間，數以萬計的人懷著發財發跡發達，掙脫原舊背景關係的願望，奔赴這塊低緯度的土地，使它像諾亞方舟一樣擁擠和沉重。他們當中有懷才不遇者和不甘寂寞者，離婚者和無法離婚者，離職者和無法離職者，無職業者和流浪竊賊，逃案犯和刑滿釋放犯，當然還有出身高貴者和腰纏萬貫者。他們像一支雜牌混成旅在秀英碼頭陸續登陸，帶著有限的本錢和無限的情願。一對對閃閃發亮的眼睛，掃視著椰子樹的土地和天空。許多人是第一次看到大海，第一次看到如此高潔的天空和輕柔的浮雲。在眾多攢動的人頭中，韓少功是引人注目的，他和葉蔚林等一幫湖南作家一起南遷，人未到名字就在島上叫響，成為一種號召。

1987年4月，韓少功參加由《鐘山》雜誌組織的筆會，第一次來到了海南島，被這裡白天的清新爽朗和夜晚的深邃浩瀚所吸引：“海南地處中國最南方，孤懸海外，天遠地偏，對於中國文化熱鬧而喧囂的大陸中原來說，它從來就像一個後排觀眾，一顆似乎將要脫離引力墮入太空的流星，隱在遠遠的暗處。而這一點，正是我1988年渡海南行時心中的喜悅——儘管那時候的海南街市破敗，缺水缺電，空蕩蕩的道路連一個像樣的交通標誌燈也找不到，但它仍然在水天深處引誘著我。”（《南方的自由》，見《在小說的後臺》，山東文藝出版社2001年版）回去不久，聽說這裡要作為國家改革開放的試驗區，便鼓動葉蔚林等作家一起前來創業。1988年春節的這一天，他將房子留給性格爽朗、笑聲嘹亮的保姆遊阿姨，和妻子女兒帶著自家的全部積蓄乘上從長沙到湛江的火車。動身時口袋裡揣著他的辭職報告，他太太的工作關係（尚未找到接收單位），女兒的轉學證明，還有被褥臉盆熱水瓶等家常用品，於大年初三坐船抵達海口秀英港。這一去他決計破釜沉舟，不打算吃回頭草。

韓少功嚮往“一個精神意義的島”，他一直在尋找當年那隻飛過藍天的鴿子降落的地址。這次南遷的目的十分明確，那就是建立一個小小的烏托邦，一個最完善的社會細胞，在一個有限的部落裡，克除地球上現存各種制度的流弊，最大限度地實現平等、自由、人權、民主、高效、富裕等，完成｜人類理想的安全著陸。這是自少年起一直縈繞心懷的未圓之夢，這個夢曾經在汨羅江邊磨損過，現在他想完成它，了卻一個未遂之願。當